按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
质贝咛寤擞朐嚼丛较袢说牡缒缘脑诓煌牟愦紊稀白霭薄６卟欢系亍肮餐谋洹保缤欢杂涝洞τ诿墼缕诘男吕珊托履铩�
第十五章 “数字时代”与“手指时代”
１５．１ “数字”与“手指”
在尼葛洛庞蒂的《数字化生存》一书中，“比特”是出现频率最高的一个词。他对比特的定义是：
比特是一种存在的状态：开或关，真或伪，上或下，入和出，黑和白。出于实用的目的，我们把比特想成‘１’或‘０’。
应该说这个定义相当准确，但一个在电脑和英语方面知识程度不高的人仍然没有弄懂“比特”究竟是什么。
“比特”是英语ｂｉｔ一词的音译。ｂｉｔ一词是由 ｂｉｎａｒｙ（二进制的）和ｄｉｇｉｔ（数字）两个词压缩而成的，就像ｐｉｘｅｌ（像素）是由ｐｉｃｔｕｒｅ（图像）和ｅｌｅｍｅｎｔ（因素）压缩而成的。所以ｂｉｔ即“二进制数字”，亦即０和１。“数字时代”准确的意思是“二进制数字时代”或“比特时代”那么这０和１到底是什么意思呢？我们从一个简单的例子说起。
在使用电脑的时候，我们可以根据我们的需要和喜好，通过一些位于显示器底部的镟钮来调节显示图形，在这些镟钮下面，分别写着ｃｅｎｔｅｒ（居中度）、ｓｉｚｅ（大小）、ｂｒｉｇｈｔｎｅｓｓ（亮度）、对比度（ｃｏｎｔｒａｓｔ）。这些调节都有一定的可调幅度，我们可能在这个幅度内任意选择哪一种居中度、大小等。除这些镟钮外，还有一个“机关”却不是这样，这个机关的两边分别写着０和１。这就是显示屏的开关。它没有调节幅度，通过它我们只能选择非此即彼的两种状态：开（ｏｎ）和关（ｏｆｆ）。显示屏的亮度、对比度等都有两个极点，在这两个极点之间的“值”是多值性的。而开关的周期只有两个值，即它的两个极点。
“进制”的“进”，就是周期所包含的“值”。比如“十进制”数字，就是一个其变化周期里包含十个“值”数字。同样道理，二进制数字就是变化周期里包含二个值的数字。我们采用何种“进制”对一种事物的存在状态计数，表面上，要看衡量事物状态的“值”的多少，其实“进制”与事物的状态值并无必然的、唯一的关联。事实上，电脑完全可以用０和１这两个数字将多进制状态的“值”表示或“翻译”出来。数是抽象的，但数的观念却源于人的具体的感觉经验。我们对于十进制计数方法习以为常。当一个人说“一个有１２个月”这句话时，他可能觉得“１２”这个数字唯一正确地表示了一年的月份数。进而他可能会认为，数字与事物的数量同样都是客观的——除了说一年有１２个月，你还能说一年有多少个月？
这是对于数字本质的一种似是而非的看法。极端地说，对于“一年有多少个月”这个问题，可以有很多不同的“答案”。这样说听起来简直荒唐透顶，细究起来却并不然。当我们采用不同进制来表示事物的数量时，我们对事物的数量就可以说出不同的“答案”，而且这些“答案”都是对的。比如我可以说一人有６５岁，也可说他有０１０００００１岁。只是后一种说法我们听起来相当别扭，因为我们早已习惯了用十进制数字来表达数量。人类学家发现，不少民族并不采用十进制的计数方法，比如在古巴比伦，人们采取的十二进制的计数方法。古巴比伦人采取这种计数方法是由于它们发现１年的周期是１２个月。而非洲一些民族却采取五进制的计数方法。中国人在远古时期也采用过五进制的计数方法。这种计数方法对中国古代人的世界观、思维方式、道德观念、艺术创作都产生了重大的影响。“五行”，“五伦”“五德”、“五常”、“五音”……等等。古代巴比伦人还发明了七进制的“星期”，他们认为天上的七个星球轮流统治着每一天，第一天是由太阳统治的（英文ｓｕｎｄａｙ，直译是太阳日），第二天是由月亮统治的（英文的“星期一”是ｍｏｎｄａｙ，由“月亮”与“日”合成）……等等。
如果我采用“六进制”数字（世界上似乎还没有哪个民族采用过这种进制的数字），那么我就可以说一年有二“六”个月。如果螃蟹有朝一日进化到与人接近的水平，它们很可能采用“八进制数字”来计数，那么在它们看来，一年就有一“八”又四个月。
我这样说并非完全是开玩笑。我只是想说明，“数字”其实并非我们通常所认为的那样“客观”。说到底，它是人对于客观事物的数量的主观映象。
我们不妨分析一下英文的“数字”（ｄｉｇｉｔ）一词。在大多数英语词典（比如《钱伯斯２０世纪词典》）上，ｄｉｇｉｔ第一个含义是“手指或脚趾”（ａｆｉｎｇｅｒ ｏｒ ｔｏｅ），ｄｉｇｉｔ 的第二个含义是“四分之三英寸”（大约相当于一个手指的宽度），ｄｉｇｉｔ 的第三个含义才是“数字”。相应地，ｄｉｇｉｔａｌ 的首要含义是“手指的”（ｐｅｒｔａｉｎｉｎｇ ｔｏ ｔｈｅ ｆｉｎｇｅｒｓ），其次它的含义才是“数字的”。ｄｉｇｉｔ 的派生词还有：ｄｉｇｉｔａｔｅ——有指的，有趾的（动物），ｄｉｇｉｔａｔｉｏｎ——指状分裂，ｄｉｇｉｔｉｆｏｒｍ——似指头的，掌状的，ｄｉｇｉｇｒａｄｅ——趾行动物，等等。
由此可见，ｄｉｇｉｔ的本义是“手指”、“脚趾”，在此类意义上引申出“数字”之义。
这意味着什么呢？尼采曾经说过：如果你问世界上最愚蠢的男人，二加三等于几，他说二加三等于七；如果你问世界上最聪明的女人，二加三等于几，她会说二加三等于五根蜡烛。在这句话里，他对女性的鄙视溢于言表：最蠢明的男人的“错误”都要比最聪明的女人的“正确”有意义。
然而数字恰恰起源于像“二加三等于五根蜡烛”这样俗气的运算。十进制的计数方式之所以比较通行，是因为“十”是人最常见的数量——手指的数量。直至今日，数手指仍然是儿童最早接触数量关系的最常用的方式。手指是他们最先使用的计数、计算工具。操作电脑不知要比数手指复杂多少，但手指与电脑都是计算工具，只不过精密程度不一样。在电脑出现之后，手指派上了新的用场。人不再直接用手指来“计算”，但实际上仍然在用手指（作用于键盘和鼠标）来在“计算”。手指似乎成了数字时代最有用的身体器官，人依靠手指说话，办事，依靠手指来工作和娱乐。“数字时代”也就是“手指时代”。有意思的是，这两个短语在英语中是相同的，都是ｄｉｇｉｔａｌｔｉｍｅ。
１５．２ 从“模拟”到“虚拟”
语言学家赵元任编过一个笑话：一个北京的老太太认识了一个英国人和一个法国人，她感到洋人怪得简直有点蛮不讲理，因为那个英国人说“水”是“窝窝头”（ｗａｔｅｒ），而那个法国人硬说水是“滴漏”（ｄｅ ｌ＇ｅｏｕ，“滴漏”是北京人过去常用的一种计时工具）。
这位北京的老太太不是语言学家，她当然不知道“所指”与“能指”的区别，一个事物或关系（“所指”）可以有数不清的“能指”，“能指”在“所指”一定的前提下可以相互转换、翻译。这位北京老太太与那两位洋人之间的争执与印度寓言《盲人摸象》中那几个盲人之间的争执正好相反——盲人们的“所指”是相同的，但“能指”却不一样。有人把这种把关于对象的语言当成对象本身的现象，比喻成为人被关进了“语言的牢房”。初学英语的人在把像“我认为他没有来”、“我认为他不是一个好人”之类的句式译成英语时常常出错，因为按英语的习惯，这样的句子应该说成是“我不认为他来了”、“我不认为他是一个好人”。其实这两种表达方式储存的信息是一样的，信息的传达方式不一样，在信息一定的情况下，两种方式可以相互转换。
“我不认为他是个好人”与“我认为他不是一个好人”这两个句子的关系这令人想起了负数的概念。表面上看，负数是一种与我们的感觉经验脱离的一种数字。３可以代表３个人或三棵树，但我们似乎无法指明－３代表什么东西。然而负数只不过是把我们熟悉的经验事实换了一