按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
摹傲⒐钡幕 Ｓ貌嫉碌幕袄此担飧觥傲⒐钡幕【褪恰埃叮澳甏奈な康纳缛褐饕澹ǎ悖铮恚恚酰睿幔欤椋螅恚┖妥杂芍饕逭卫砟睢薄�
嘻皮士就是一群以反抗既存的文化和社会秩序来保持与文化的源头活水的直接联系的人。他们对于习俗的反抗，实际上是在维护美国的文化传统——因为反抗习俗正是美国的文化传统。他们以自己的方式来捍卫作为美国的立国之本的《独立宣言》，即“自我依靠宣言”。６０年代的美国社会出现的这种异端，恰恰美国精神的真正的传人。
３．２ 从“嘻皮士”到“黑客”
我们可以用更通俗的方式表述嘻皮士的文化文化观（如上所说，这也正是美国的文化观）：为了防止文化之水腐化变质为习俗——成为一团死水，文化之水必须是流水——所谓“流水不腐”。我们不能两次踏进同一条河流，但事实上我们两次踏进的仍然是同一条河流，虽然被我们认为是同一条河流中的流水已是不同的河水。一切都在变，除了“变”本身是不变的。没有也不可能有一成不变的美国文化，但正是在不断地反抗习俗、反抗腐化的中，存在着一以贯之的美国文化。
嘻皮士的社群主义和自由主义政治理念成为现代电脑革命的根基，就意味着“电脑革命”不是一次性完成而是不断发生的的革命——对电脑既有状态的不断反抗。电子新疆里，“苟日新，日日新”是基本的政治理念，无政府主义（ａｎａｒｃｈｉｓｍ，亦可译成“反权威主义”）是赛柏政治（ｃｙｂｅｒｐｏｌｉｔｉｃｓ）的基本面貌，而黑客、准黑客、技术牛仔在这一国度里同时担当着政治家和持不同政见者的双重身份。黑客是电脑革命的革命家，但由于电脑革命是一场持续的革命，所以每一个黑客者同时也是一个匆匆的过客。
１９５９年，美国明丽苏达州的ＣＤＣ公司（Ｃｏｎｔｒｏｌ ＤａｔａＣｏｒｐｏｒａｔｉｏｎ）制造了第一台商业主机型电脑（ｍａｉｎｆｒａｍｅ ｃｏｍｐｕｔｅｒ）。
恰如ＣＤＣ公司的名称（直译是“控制信息公司”）所表明的，主机型电脑是一种控制信息的“中心化机构”（ｃｅｎｔｒａｌ ｉｎｓｔｉｔｕｔｉｏｎ），是政府、企业垄断性处理信息的设施，令人想起政府和企业的人事部门的档案室——在其中存放着对个人而言意义重大的材料，但你一辈子也不知道这些档案上具体的内容是什么。
对于处于信息的权力中心之外的大多数普通人和小企业而言，主机型电脑很像是一座神秘的紫禁城。它按照严格的程序、分寸发布着操纵性的信息，而外人对实质性的信息一无所知。在这一点上，主机型电脑与欧洲中世纪的拉丁文圣经很相似。当时的人们相信，圣经里记载着上帝的话，表达着上帝的旨意。按道理，信仰和想信仰上帝的人们（信徒和平信徒）应该有权利了解上帝到底说了些什么。但教会为了独家代理上帝在人间的权力（实际上是行驶教会自身的强权），就将圣经以特别的方式塑造成一个关于上帝信息的“紫禁城”，除了教会中人，谁也别想进入其中。
充当这个紫禁城的高不可攀的宫墙的是一种垄断性文字——拉丁文。圣经、神学著作、宗教仪式所使用的语言都是拉丁文，普通教民要想得到福音，就必须借助于教会这一中介。
罗马天主教会权力的衰落是与欧洲各民族自己的语言的成熟和印刷技术的发达相伴随的。德国宗教改革家马丁？路德为了从实质上消解罗马天主教会的权力，做了一件釜底抽薪的事——将拉丁文的圣经翻译成德语。任何一个能读懂德文的人都能直接阅读圣经，再也用不着由懂拉丁文的神职人员来为他们口头发布上帝的旨意了。
尼葛洛庞蒂也看到了主机型电脑在独裁性上与中世纪基督教会之间的相似性，他说：
３０年前，使用电脑就好像驾驶登月艇一样，懂得机器操纵魔法的人廖廖无几。那时的电脑语言极为粗糙，甚至根本没有什么语言可用（只有许多拔动开关和一闪一闪的灯泡）。
我的看法是，科学家曾经下意识地想保持电脑的神秘性，就好像中世纪黑暗时期的僧侣，刻意维护自己独尊的地位，或像当时的某些人，要独自把持古怪的宗教仪式一样。由于主机型电脑的独裁性和垄断性，持文化无政府主义立场的嘻皮士把它斥责为“中心化控制的化身”，但他们当中的一些人认为，对于这种独裁机器，单纯的指责无济于事。于是他们像西部牛仔似地闯进了电脑技术领域，试图捣毁这样的机器。这些人就是最早的“黑客”。
“黑客”一词是英文ｈａｃｋｅｒ的音义两全的汉译。ｈａｃｋ有“乱劈、乱砍、碎尸、肢解”等义，ｈａｃｋｅｒ 即“肢解者”、“捣毁者”。将“中心化控制”碎尸万段是黑客们的基本企图。美国学者史蒂夫？利维在１９８４年出版的《黑客：电脑革命的英雄》（“英雄”亦可译成“主角”）中列举了三代黑客（我们在下文将要看到，在９０年代又出现了新一代黑客）。这三代黑客都致力于消解中心化的主机型电脑的信息霸权。通过他们的努力，电脑从主机型电脑演变成了实际上的个人电脑（虽然“个人电脑”这一名称是后来出现的）。如果没有黑客，电脑的型态至今仍可能是主机型电脑－－一种供少数专业人员使用的机器。大多数对于电脑很可能只是听说过它，却无缘也无需见到这种机器，如同大多数人无缘也无需见到正负粒子对撞机一样。主机型电脑与大英帝国具有相似的命运。个人电脑的出现就宣告了主机型电脑的末落，它不是一种想与主机型电脑平分秋色的电脑，而是把主机型电脑置于四面楚歌的境地。它的出现意味着新世界的诞生，一个新的时代的开始。赛柏空间作为相对独立的国度，也有其独立宣言。利维把黑客们在电脑技术方面开疆辟土时的行为和说话方式称为“黑客伦理”。它就是赛柏空间的“国父”们发布的“独立宣言”。（按勃兰德的说法，“黑客伦理”是利维事后的归纳，黑客们并未将他们信奉的伦理准则写成正式的“宣言”。）他们的“独立宣言”包括以下内容：
“进入电脑的权利应该是不受限制的，而且为一切人所有。”
“一切信息应该是免费的。”
“在电脑上你能创造出艺术和美。”
“电脑能改进你的生活。”
单从这几条准则，我们就能看出黑客不是仅有技术特长的“技术疯子”，他们拥有涉及政治、法律、文化关怀的“电子疆界”的“建国方略”，其政治和文化上的无政府主义色彩相当明显。他们以“持不同政见”的方式处理这个国度里的政治事务。
３．３ 黑客与刺客
把 ｈａｃｋｅｒ 译成“黑客”既准确又巧妙。这个译名妙就妙在“黑客”唤起的联想正好契合了ｈａｃｋｅｒ一词本来具有的多种意蕴，以致于我们可以说，汉语“黑客”比英语 ｈａｃｋｅｒ 更准确地反映了它所指称的对象的诸种特征。黑客行为方式的隐蔽性、极端性都可以用一个字来概括——黑（在英语中，ｂｌａｃｋ 一词也有“隐蔽性”、“不合法性”的含义。汉语中的“黑市”、“黑社会”等词来自于英语的ｂｌａｃｋ ｓｏｃｉｅｔｙ和ｂｌａｃｋｍａｒｋｅｔ）。
黑客首先令人想起的是一双伸向电脑或网络的“黑手”。黑客伦理是一种黑暗的伦理，他们寻求的公正也是一种“黑暗的公正”。黑客在网络上发动攻击时，由于其行为常常要越出通常的法律和道德规范，所以他们总是隐去其真实的身份，以逃避法律和道德的追究，如同盗贼、刺客、侠客常常要借黑夜来保护自己。当我们从黑客这一对中国人尚陌生的社会身份联想到中国古代社会常常出现的侠客、刺客（刺客其实是侠客的一种）时，我们立即发现前者与后者在文化和社会意义的确有相当深刻的关联。对中国古代侠客的文化和社会意义的考察，有助于我们理解今日被称为“电脑革命的英雄”的“黑客”，因为赛柏空间很像是一种电子化的“江湖”，黑客是行走在这“江湖”里的侠客。刺客在古代政治中扮演着相当重要的角色。司马迁在《史记》中为刺客专辟一个栏目——《刺客列传》。对于春秋战国历史不胜了了的人大概也都听说�