按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
距离是个好东西，它具有意想不到的魔力。照相是人离得越远，瞅着越小；交往是人离得越远，瞅着越高。如果闻总到办公厅了，书记会老实不客气地居高临下，腔调哼哼哈哈，手势指指点点，言语难吞难咽。如果不懂这种官式亲密，就要愤慨个人尊严被剥得一干二净，就要满腹抑郁，没准还要发疯。他没去办公厅，书记对他更加客气、友好和尊重。这种客气别于官场客套，这种友好是对另类的亲近，这种尊重是对人格和文字的景仰。报纸天天出，新闻天天报，出个差错是难免的，不出差错那才活见鬼呢。全国所有的报社老总有一条共同的经验，就是具备抗击打能力，要随时准备被上边拎去批评。差错是自己出的，挨批评是应该的。领导的批评不管怎样严厉，怎样挖苦、怎样讥诮，怎样扫面子，怎样下不了台、出不了门，都要老老实实地受着，领导是对事业负责，也是对你好。可是，平行市的领导对闻总从来都是客客气气的。报纸出了毛病，领导不得不谈，也是先问问辛苦，再肯定成绩，然后才点点毛病。这是他的新闻生涯最感宽慰的地方。报业开会，老总们碰到一起免不了发发牢骚、泄泄怨气，他总是笑着说，我总能摊上好领导。报社的人称他为最尊贵的新闻动物。有一次，他顺着书记的手指看过去，报纸竟然把“总理”，写成了“总经理”。他腾地站起来，满脸通红，鼻尖、额头直冒冷汗，像犯了大错的孩子站在家长面前那样窘。领导越是客气，越是爱护，他越是自责，越是不敢怠慢。他们的报纸出版是在国家出版署拿过大奖的。
闻总自感在官场不行，在报社却真行。他乐于发有分量的报道，在他看来，报道的分量就是记者的分量，就是总编的分量，就是报社的分量。深度、新意、力度是报纸的生命。他看到有分量的报道就眼睛放光，血脉贲张，看见有分量的报道的记者更是满心欢喜，拥抱祝贺。报社的人称他是最本色的新闻动物。
翻番若只是翻GDP的番，倒也省事了，不过就是把政绩多注些水，把彩色气球吹得更大更圆。翻空番的把戏，新闻动物用不着费神怀疑。可是，关键在于财政收入要翻番。这是叮叮当当，硬碰硬，实打实的较量。能不能实现，只有新上任的孙书记言之凿凿，坚信不疑，别说新闻动物，就连普通市民，就连低眉顺眼唯唯诺诺的小公务员都要犯嘀咕。
第四章
翻番值得怀疑，可在闻总的心目中，孙书记还是信得着的。
孙书记是土生土长的平行市人，在企业、机关摸爬滚打30多年，坐在了平行市的顶端。就像看惯了地里出产的土豆、萝卜那样，平行市人对孙书记这个当地人太熟悉了。他是本市人茶余饭后扯淡吹牛的最大谈资。街头巷尾，酒桌上、麻将桌旁，随时随处可以听到人们在谈论他。他穿开裆裤时什么熊样，上学时打多少分，仕途上哪一年干什么，爱说什么口头语，跟谁最铁，谁借了他什么光等等，没有谈不到的，人们如数家珍，说得鼻眼分明。亏得他还算清白正派，要像胡长清那么贪，张二江那么色，大家的唾沫星子非把他淹死不可。
孙书记讲过一件事，闻总现在想起来了。要不是翻番，也许他也忘了。
有一年，日本的友好城市来了一伙客人，要观光，还要下下围棋搞点文化交流。孙书记当时是市的副书记，棋下得不错，就由他来接待。日本团领头的个子不高，其貌不扬，穿着西装，戴副花镜，过去是个关东军老兵，在平行市待过几年。孙书记一听心里就膈应，当年日本鬼子在平行市的皇恩德政，无非就是杀了老黑沟的1000多人，把河水染个通红；虐待煤矿、电厂的劳工，造了几个万人坑；从长图铁路源源不断地往日本运木材、煤炭，他还要来回味什么，寻找什么。他领他们参观工厂、学校、市容，在回宾馆的路上问那位老兵有什么感想，老兵满布皱纹的脸没有什么表情，嘴上淡淡地说，江边还是老样子。孙书记的脸上一阵青一阵白地又愧又恨，我们白活了四十来年，过去被人家骑在头上拉屎，现在还让老东西瞧不起，让他心里得意。下午下棋的时候，他换到一台，专和老兵对战。老兵的棋四平八稳，下得比较缓，孙书记只要围围空，收收官，就能客客气气地赢下来。可他不干，冲一手，断上去，接下来使出一连串狠着儿，生吃了一条大龙，弄得老兵不住地叹气，满脸通红，拿着手巾一个儿地在脸上、脖子上擦汗。那老兵再也没来，即使也见不到江沿原来的模样了。闻总想，孙书记肯定还憋着那口气。已经居于平行市顶端的孙书记，终于能够充分体现自己的意愿了。他的确憋着那口气，尽管棋运和官运犯相，官位升了，棋力不见长，以他的水平收拾那个老兵还是绰绰有余的。他打算三年后请那个老兵再来，观观光，享受享受快乐围棋。
闻总与孙书记约时间，要请示工作。翻番在即，请示是必须的。孙书记回答：“哈，好啊，我正需要闻总呢。明天就来吧。”闻总和孙书记很熟。和闻总一样，孙书记也是学中文出身的笔杆子。现在官员中的笔杆子已属罕见了，从政的当中学理工科的居多，以经济建设为中心需要这方面人才。不是理工出身的，就进修个经济管理什么的，想法子撑起自家的门面。秀才角色刮枯肠、熬心血，眼见没什么出息，是天下最苦的倒霉差使。有才干的年轻人都不务这个。学文的虽然可怜，却有自己的乐趣。孙书记不是新闻动物，他与闻总也有天缘。二十多年间，他俩碰面就聊文坛春秋、报界新闻，只是孙书记官越做越大，闻总懒得找他去聊。
第五章
闻总提前五分钟来到秘书处，几个沙发上坐满了候见的人。秘书见他来了，脸上立刻露出笑容，站起来说：“闻总早，请您快进去吧，孙书记等着呢。”在走廊上，秘书又悄声对他说：“看见了吧，孙书记推迟了好几个约见。”
秘书推开孙书记办公室的门，闻总一看，秘书长、宣传部长、办公厅主任齐刷刷地坐在那里，连忙说：“对不起，来晚了。”孙书记指着墙上的钟纠正：“没晚，没到点嘛。”“对不起，让领导先等着。”“闻总来，应该的嘛。”“礼优必有重责，压担子，还是打板子？”
几句玩笑之后，他们马上切入了正题。
孙书记看定了闻总，身子往前倾着说：“我过的不如你呀。”
闻总不解，笑道：“新鲜，请讲。”
孙书记说：“不要装糊涂，我不说你也知道，只不过你们不说罢了。你们报社员工的收入，与南方比是有差距，在当地却是第一等的，工资加奖金，挣的不比电业、金融的员工少。编辑记者有自豪感，你闻总在他们心目中是个活菩萨。可我就差远了，我当市长干了9年，没断了开会布置任务，总离不开两条：必须干；别谈钱。谁谈钱，我跟谁急眼。‘能不能干了’，一句话就噎他个半死。老子没钱。要钱，屁话，老子有钱还用你要吗，早就打算好给你预备上了。没钱，可是我们这个100多万人口的城市，每天有多少事情，不干行吗？动不动就说，不干要你们干什么？这么损人哪里是我的性格。熊人熊到这个份儿上，实出无奈，我心里也难过，都是没钱逼的。有人说干部好捏估，那太不近人情了。我们的干部是有水平、讲感情的，他们最理解我的难处。我们的财政是个吃饭的财政，穷财政，除了给机关事业单位人员开支就所剩无几了，比美国一个城市的亏损政府还强点，不至于像他们那样破产。干部工资低，活得不体面，困难市民低保标准不高，公共需求投入不足，农业进入了反哺期，需要城市投入，解决不了这些问题，对下无法交待，对上无颜面对。翻不翻番且不说，发展是急切的。
“能不能翻番呢，三年翻一番，速度很快。闻总总画魂儿，我最近忙，没空约你细唠，已经在电话里说了个大概，今天也不重复了。总之依据还是充分的。‘两会’报道，报纸也向市民做了解释宣传，效果还好，闻总你要犒劳犒劳记者呀。
“我们今天研究的主要问题是翻番宣传，赵部长讲讲吧。”
宣传部赵部长是新提拔的女干部，属于在新世纪起步的，她摊开一份材料，扶了扶眼镜，讲了报纸要有政治意识、大局意识，要弘扬主旋律，团结鼓劲，正面宣传，不搞杂音等等，还没讲完，孙书记打断道：“赵部长制�