按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的样子。冲进屋一看，大伙儿在哭。问母亲，说在医院。他发疯一样往市医院跑，在太平间看见母亲躺在那里，脸色没变。听说母亲发烧五六天，受不了了，就是凌晨1点18分的时候，看着她的父亲打了个盹，她就下床出去了。不远有一口井，井边的冰滑着呢，不知是想弄水凉自己失误了，还是自杀，掉到井里了。1点22分，爸爸哥哥起来找，哪儿也没找着，最后拿手电往井里照，发现了。 马俊仁哭完后明白了，母亲落井的时间，正是他在梦里看见梅花鹿掉进万丈深渊大喊一声醒来的时间。 马俊仁当时疯了一样，早知道母亲病成这样，说什么也请假回来了。 可自己还在那里没白天没黑夜地练军事。 马俊仁说：这一次对我的打击太大了，真是承受不了。弟弟妹妹上学，日子过得紧，我当兵也顾不了他们。一看到弟弟妹妹过得不好，就心想，如果母亲在多好。从那以后，我开始有点醉生梦死。过去不抽烟，现在抽上烟了。过去滴酒不沾，现在喝上酒了。喝完酒上街发泄，跟人摔跤。连队找人跟着我，怕我在外边惹事。我那时真是见了虎、见了狮子都要上去和它厮打。也就从那时起，我不那么积极了，也不抢着输血了。要是早知道回家看看我妈，早治病，说不定还能把我妈救过来呢。 母亲去世，是马俊仁人生中遭受的第一次重创。 马俊仁从小以不挨母亲打骂为荣幸，以争得母亲夸奖为幸福。现在这个他曾经崇拜佩服热爱的母亲撂下他走了。马俊仁实际上是经受了一次重大的人生危机。 在往下的两年里，马俊仁在部队始终提不起精神来，他落后了。 这足以说明母亲去世对他的打击如何致命。也正是这种人生体验，马俊仁后来认识到，一个人精神最重要。一个教练要不懂得精神的第一意义，就全完了。 原本肯定要提干的马俊仁，再也轮不上提干了。 1968年，他复员回地方。 四 说起母亲去世后自己在部队最后两年的消极，马俊仁也颇摇头。 马俊仁说，精神就是一下子缓不过来。两年多时间，才好像慢慢消化过去，适应过去。又说，就是那一段体验，让他常常将心比心去想运动员。运动员要是家里父母这么不好那么不好了，你让他照常十分劲儿跑，就很难。人心都是肉长的，不好的事、难受的事总得慢慢消化，有个过程。做教练的得帮着他消化。 马俊仁这番话与我们随后着重剖析的马俊仁运动训练学有关系。 马俊仁看了看手表，说运动员们快跑回来了，他要去迎一下。我们到了院外，往远处看，还没有运动员队伍跑过来。马俊仁又看了看表，说还有几分钟路程，决定开车迎过去。他发动了那辆灰奥迪，我们几人都挤在车里，他开上很利索地出了院子，几个弯，就高速行驶起来。没一会儿，他放慢速度缓缓停住了。二十来人的运动员队伍，在冬日的黄昏烟霭中沿路跑过来。马俊仁下车，在路边站住。运动员们一见马导来了，老远就显出兴奋来，他们像冲刺一样跑过来。马俊仁在路边一个一个飞快地点着名字，一言半语地鼓励夸奖着。而后，他又招呼我上车，将车倒了一个弯，缓缓跟在队伍后面。 运动员们跑回院子了。里面的藏獒吠成一片。 马俊仁双手插在黑皮夹克口袋里，站在院门外的寒风中，讲了他人生的又一转折。
那一刻，母鹿坠入万丈深渊（5）
马俊仁说，消沉了两年，复员了，脑袋瓜儿慢慢醒悟过来。这时，中学又缺体育老师。他原本想在工厂干，最后决定还是去教体育。先到五七师范学了半年多，1969年半中截儿去的，1970年初分配。他说，他从小到大老在琢磨怎么干活，怎么跑得快，怎么养马养车，怎么当技术尖兵，怎么出成绩，可就一直没想着琢磨人际关系，不明白关系学。那么多人在五七师范受训，训完了，原本按照训练时的学习成绩，他家又在市内，应该分配在市内中学。结果当时很多成绩差的人都分得挺好；而他却被弄到离家四十多里路的远郊区学校五十五中。 马俊仁说，他当时心中虽然不平，但又一想，农村就农村，条件差不怕。他要好好干。 新生活开始了。 然而，当马俊仁拿着行李踏进五十五中校门时，他傻眼了。学校建在一个埋坟的山包上，不要说没有体育器材，没有操场，几乎连一块立脚训练的平地都没有。 看着这所新建农村中学教室四周丛生的荆棘在寒风中摇曳，马俊仁愣愣地站了好一会儿。
柯云路解读《温情马俊仁》
本报记者 沙林
被柯云路写的人不是流芳，就是“遗臭”
6月上旬的中国书界，有一件让人意想不到的事：柯云路出书《温情马俊仁》，细细解析这位命途多舛的东北汉子。对作家和记者防范得如铁桶般的老马也态度大变，与柯云路成了掏心换肺的好朋友。这位争议颇多的体坛怪才被柯云路写成了中国少有的好人才子。
这注定要引起一个不大不小的地震，这后面隐含的东西太多了：柯云路与马俊仁，他们怎么搞到一块了？柯云路写这个人，以后的热闹和争议肯定少不了。就像“中国富豪榜”一样，有的大款拼着命想进去，有的却哭喊着往后缩，因为进去了后果难料，吉凶不卜。被柯云路写的人也类似，不是流芳，就是“遗臭”。柯云路是中国最爱说实话的作家之一。许多别人只是意会而不说出口的现象，他却竹筒倒豆子似的繁衍成长篇巨作。他写的人几乎都成了争议人物。他写的老马，会不会也因为这个而备受争议？
另一位与柯云路同是来自山西的著名报告文学家赵瑜早在6年前就写了《马家军调查》。这本书对当时中国体育界带来巨大震撼，对马俊仁有褒有贬，对老马生长的土壤也有详细剖析，马俊仁因此“气成重病”，经历了“人生第三次致命冲击波”。而对柯云路的《温情马俊仁》，老马的态度是欢迎的，说，“到底是柯云路，把我的心事全写透了。”两本写马俊仁的长篇巨制摆在一起，观点大异。一个体育怪杰引得中国两位大家出手，写出了两个不同的马俊仁，横看成岭侧成峰，这也是中国文坛少有的事。
我多想写曼德拉啊！
柯云路是当前中国最天马行空的作家，他的思路谁也揣摩不透。他从极端入世的《新星》突然转到东方神秘主义的《大气功师》，再走极端入世的现实主义的路子，写《芙蓉国》、《蒙昧》、《牺牲》及《黑山堡纲鉴》等系列“文革”小说。《温情马俊仁》又是一次让人眼花缭乱的峰回路转。
“产生这个构思很简单，就是一次又一次别人的推荐。他们的理由是：如果给马俊仁条件，2008年他能拿金牌！这是中国田径在这次大赛上的机会。不给他条件，中国女子中长跑将难得金牌。”这关乎民族声誉的理由说出来很重。一个人能惊动一个国家，必有不同寻常的东西。柯云路看重精神的质感和重量。“我多想写曼德拉呀！”他曾经感叹。
“国民对他的印象有偏差，不符合实际。根据我的经验，一个人特别是名人经常被别人错误解读。当太多的人的误解弥漫在空中时，我们就看不见真实的世界。既然他被偏差封死了，我揭穿它，这是一件很有意思的事。这是我的出发点，根本没从畅销不畅销这一点考虑。”
但柯云路想写马俊仁，老马同意不同意还是个事。让老马信任是件很难的事。“马俊仁这几年拒绝了几百个要写他的人。老马看起来很风光，实际很孤独，也很‘自闭’。体育界以外的事他基本上不关心。我刚接触他时他很戒备，但我有这个自信，只要我接触了谁，就能走进他心里。果然他被我击中了。他对我说了从未对别人说过的心事。”
女弟子给了老马最沉重的打击
当老马在讲述时强忍眼泪，一遍遍假装到里屋洗脸擤鼻涕时，柯云路蓦然发现了一个孩童般的老马，一个伤感的强人。他最脆弱的地方在哪儿？他最大的情结是他的马家军的命运。她们的“兵变”给了他太重的一击。
“1994年马俊仁50岁，王军霞等优秀的中长跑运动员们二十岁上下，这正是中国典型的父女两辈人的年龄差距。马家军曾经是一个团结奋斗的大家庭，马俊仁与王军霞等女运动员之间多年相濡以沫形成的深厚情感，也非常像我们通常家庭中父女之间的情感。这里的心理情结是极