按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
对我太太说的，不如说是对我自己说的。我几乎不敢看，我全身紧张。投手已经把球投出去了。一个缓慢而迷人的漂浮物出现在打击区的中央。我瞥向安迪的方向，他居然还在凝视着天空。也许他正在祷告，我心想。我听到球棒的噼啪声。天啊，千万不可以。我说。我最担心的是安迪会觉得很尴尬，因为他把自己的表现看得很重要，也很在意队友对他的看法。可是我也发现，那就是我之所以担心，是因为我怕自己会觉得很尴尬。我向来以自己是个支持儿子、不固执己见的父亲为荣。我们会一起到外面去玩一对一的球赛，并且练习接高飞球。我总是试着让练习变得有趣，也会适度地鞭策安迪，好让他可以进步。我总是跟他说：来个漂亮的接杀。所以如果安迪跟着球跑，可是漏接的话……要知道，如果他将手套伸出去，可能会跌个狗吃屎，或是往后跌到篱笆外……这还不打紧。可是如果他漏接是因为心不在焉的话──那可就太难为情了。把事情完全搞砸了。不够狠。让大家的分数落后对方。这些运动员通常会有的大男人主义批评在我的胃里翻腾搅动。
第84节：第二辑 给心灵洗个澡
好啊！这一场球赛结束时，我大叫道。强棒小子击出一垒的滚地球而出局。我们（安迪和我）逃过了一劫，不过对方还是领先我们一分。我一定要想办法让安迪在最后一局里回过神来。我们坐在靠近本垒的篱笆后面，孩子们从外野走进来的时候，安迪上气不接下气地向我们跑来。我刚要开始说你在搞什么？之类的言论时，安迪就大叫：你们有没有看到那颗流星？好美哟！好大哟！它的尾巴好长呢，我还以为它会撞到山。可是它后来就不见了，好像有人把它里面的灯光关掉了似的。不知道这颗流星是从哪里来的，真的好漂亮哦！我真希望你们也会看到！安迪的眼里闪耀着兴奋的光芒（说来，这和我也有关系，我们在练习打棒球的时候，花了很多时间在找流星）。我犹豫了一下。我也希望你看到了。我说，只剩一局了。你们队让他们占不了优势。打出一棒全垒打吧！好！安迪说完后，就跑回球员休息室去找他的队友了。玛莉对着我微笑。我们心里想的是同一件事──我们很高兴看到自己的儿子会花时间去欣赏生命中的惊奇与美丽，我们很高兴看到他把这件事情看得那么重要。安迪已经花很多时间在经历团体运动中那令人窒息的压力以及不管付出任何代价都要赢的心态了。谢天谢地，他仍然保有赤子之心。我则是有些懊恼自己居然也曾被卷进同样的漩涡里。随着年纪的增长，我们仿佛愈来愈没有时间去寻求生命中的惊奇与美丽了。长大之后，这些事情变得愈来愈不重要。大多数人为了不落人后，已经花去了自己大部分的时间与精力，很遗憾地，他们已经没有什么闲情逸致来看流星了。所以我每隔一段时间就会停下手边的工作来看看周围的事物，尽管我觉得手边的工作很重要。我们很可能在没有预期的情况下，为周围美丽的事物所惊艳──在路上、天空中或是在会议室里──这些事物会让我们的一天变得更为美好。那一天晚上，安迪在最后一局里打出了三垒打，可是我还是很遗憾没有看到那颗流星。
第85节：第二辑 给心灵洗个澡
我们种植希望那天我一直以为午夜奇迹只是爷爷的一个恶作剧，现在我明白那是他给我的许多礼物之一。他拒绝让残废妨碍他，他种下了时间或距离都不能够拔掉的一种东西：全面接受生命给你的幸福，蔑视途中一切障碍。我们种植希望那天，我把五颗种子埋在泥土里，然后坐下来等西瓜出现。我们刚迁居法国，妻南丝和我在一个宁谧的八月下午把东西从箱子里取出来，忙碌地把租来的公寓布置好，成为我们这个背井离乡的家庭的居所。我们的三岁孩子克莉尔坐在我们脚下，翻着图书。亲友都在万里之外，她对摒挡箱子的生活显已厌倦。请读这个给我听，她一面说，一面把一本薄薄的蓝色书籍朝我推过来，褪色封面的书脊上印着讲法语乐趣多。这本书是我小时候说法语长大的爷爷的，我父母不知从哪儿把它找了出来，让我们带来。克莉尔指着一页，在一首古老法国儿歌你知道怎样种卷心菜吗的乐谱底下有些线条画。有人用蓝墨水笔把卷心菜三个字划掉，写上西瓜！爸爸！是你干的吗？克莉尔问，头抬起来，一脸惊骇神色。我们最近才说服她不要在书上写字，然而她却找到了父母说一套做一套的证据。我告诉她那是我爷爷写的。爸爸！这可真的把她搞糊涂了，你爷爷为什么那样做？我坐下来把故事讲给她听，心思沿着一条破旧路回到内布拉斯加州。就快到了，是不是？我妹妹维姬在我家那辆一九五四年福特旅行车的后座上问。这是我们开车西行到我们爷爷奶奶家去的旅程中最后、也是最颠簸的一天。每年夏天，一连几个星期，维姬和我都玩个尽兴──扳弄旧水泵看看有什么虫子从水里爬出来；在后院设计放烟火；把帆布搭在两条晾衣绳上，藏身下面躲避正午的太阳。我们才把车开进他们的车道，奶奶就从后门奔出来迎接，爷爷一瘸一拐地走过草坪，然后用强壮的双臂搂抱我们。爷爷年轻时是个有为青年，当过农夫、教师、牧场主人，二十六岁成为参议员。他青云直上，但四十四岁时严重中风，从此终生行动不便。中风后，他在我还在享受童年时学会了乐天知命，并没有因为险些丧命而觉得生命多么可怕，反而因此深信生命是多么宝贵。他充满生趣，维姬和我争着跟他玩。
第86节：第二辑 给心灵洗个澡
每天早上，我们挤进爷爷的车，驶到邮局去。一路上他不断唱着胡闹的儿歌逗乐我们：哈罗，布朗妈妈，你进城去干吗？最好玩的是到八十去，那是爷爷勉力才能保留下来的唯一一点儿农地，其余的不是卖掉了就是被人收回，以支付他养病那几年的账款。维姬和我爬上谷仓里的干草棚，爷爷在下面的旧牛栏发出呼呼声，令我们捧腹大笑。我将来也要做农夫，有天下午爷爷坐在桌前玩单人纸牌游戏，我神气地宣布。他把纸牌一张放在一张之上，问道：你会种些什么？我突然想到一个许多人喜欢的消遣──把西瓜子用力吐出，越远越好。种西瓜好吗？我问。啊，那是我从来没有种过的作物！他褐色的眼睛顿时发亮，他把纸牌放在一旁，我们得赶快下种。那是八月中旬，白昼已越来越短。不久我们便收拾行装，驶回维基尼亚上学去。那咱们现在就去，我从坐位上跃下，说道，咱们要怎么做？首先，爷爷说，我们需要种子。我记得曾经在玛丽姑姑的冰箱里看到过一片西瓜，连忙跑出门外，穿过院子到她家去。转瞬间我便回来了，手里拿着五颗黑瓜子。爷爷提议在房子后面阳光充足的一处地方下种，要种在一处我可以很容易看得到西瓜苗向上长的地方。我们走出屋外，走到一棵大橡树的荫下。种在这儿，爷爷，我说，西瓜长的时候，我可以背靠着树看漫画书。那再好也没有了。到车房去拿锄头，这是爷爷唯一的反应。他然后向我示范怎样把泥土翻好，把种子排成半圆形种下。不要太挤，他轻声说，让它们有宽敞的地方生长。现在该做什么？爷爷。现在是最困难的部分了，他说，你必须等待。整个下午我都在等，差不多每个钟头我都去查看我的西瓜，每次都再给瓜子浇水。实在难以相信，到了晚饭时间，它们仍没发芽，可是那块地已是泥泞一片。吃晚饭时，我问爷爷它要多久才长出来。
第87节：第二辑 给心灵洗个澡
也许下个月，他哈哈大笑道，也许会早一些。第二天早上，我懒洋洋地躺在床上看漫画书，突然，我想起了那些种子。我迅速穿上衣服，跑到外面去。那是什么？我细看橡树下，心里很奇怪。然后我才认出是个西瓜！一个圆圆的大西瓜躺在清凉的泥土里。我很得意。哇！我是个农夫了！我从没见过这么大的西瓜，而且是我种的。我刚恍然那不是我种的，爷爷就从屋里走出来。你挑得一个好地方，康拉德，他轻笑着说。哦，爷爷！我说。然后我们马上串谋拿这西瓜去捉弄别人。早餐后，我们把西瓜放进爷爷汽车的行李厢，到镇里去给他的老友看看，他孙子一夜之间种出来的奇迹……他的朋友都让我相信他们深信不疑。那个月稍后，维姬和我爬上旅行车后座，闷闷不乐地回东部去。爷爷从车窗外递给我一本书。上学用的，他一本正经地说。几小时后，我把书翻到他写下西瓜两字的那一页，爷爷