按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
罗杰脸红了。“你的意思是说——是说柯克帕特里克小姐。我指的是亨德逊太太。父亲，让我彻底对你说清楚。我现在认为，当初和她的关系过于草率。现在我已十分清楚，我们两个互不适合。我收到她的信时——我是说在好望角的时候，我非常伤心。但现在我认为分手倒是上策。”
“你说得对。这才是我的孩子，”老乡绅说着转过身来激动地握住儿子的手摇，“现在我告诉你几天前我在地方官会议上听说的一件事情，大家都说她耍弄了普雷斯顿。”
“我不想听别人说她的坏话。她可能有她的缺点。但我不会忘记我曾经多么爱她。”
“好了，好了！也许你说得对。我并不是那么不近人情，你说是不是，罗杰？可怜的奥斯本当初没有必要对我只字不露。我把你那位辛西娅小姐请到这里来——还请了她母亲等人——我是刀子嘴豆腐心。原因就是，如果在这个世界上我还有一个愿望的话，那就是希望看到奥斯本能娶一个与我们这个古老家族相匹配的女子。而他却去挑了这个法国女孩子，出身门第很低，只是一个——”
“她过去是什么样的人不要去管，要看她现在是什么样的人！父亲，她那么谦虚、温柔，你本该比我更喜欢她，可你却不喜欢，真叫我奇怪。”
“我甚至认为她长得也不好，”老乡绅不安地说。罗杰常夸埃梅，以此来劝老乡绅给予她理所应得的感情与地位，老乡绅害怕罗杰再搬出那些话来。“你的那位辛西娅小姐倒是长得好，我可以承认她长得好，贱货！想想看吧，你们弟兄两个，不管老爹会不会反对，都匆匆忙忙挑了个身份出身不如你们的女子。居然你们谁也没有看上现在在我们这里的我的小莫莉。说实话我当时非常生气。假如你们选上了莫莉，这姑娘会赢得我的喜欢。可这位法国女子永远不会，另外那一位也不会。”
罗杰没有回答。
“我不明白你为什么就不可以考虑莫莉。我如今谦逊多了，你也不是继承人，和娶了个女佣人的奥斯本不同。所以罗杰，你何不回头想想莫莉·吉布森，怎么样？”
“不！”罗杰简短地答道，“太迟了——太迟了。我们再别议论我的婚姻问题。这就是那块‘五英亩’地吧？”很快他便和父亲谈论起草地、牧场和耕地的相对价值来，谈得非常热心，好像他从来不知道有个莫莉，也从来没爱过辛西娅似的。但是老乡绅的情绪可没有这么好，他只是勉勉强强地进入讨论。最后他文不对题地问道：
“可是，罗杰，你不觉得试试看说不定会喜欢上她？”
罗杰完全清楚父亲指的是什幺，但一时之间他几乎想装胡涂往别的方面扯；不过终于低声说道：
“我永远不会去试，父亲。让我们再别谈这件事。我已经说过，太迟了。”
老乡绅像个想要某个玩具而遭到拒绝的孩子，在这件事情上的失望之感不时地涌上心头。后来他怪起辛西娅来，罗杰现在对女人不感兴趣根子上都怨她。
莫莉在哈姆利庄做客的最后一个早上，收到了辛西娅——亨德逊太太的第一封信。信来在早饭之前，就要开早饭的时候。罗杰尚在户外，埃梅还没有从楼上下来。早餐已经摆好，但餐厅里只有莫莉一人。老乡绅进来了。这时她刚看完信，兴高采烈地立即告诉他早晨给她带来的这件开心事。可是她一见老乡绅的脸色，便深恨自己不该向他提到辛西娅的名字。他满脸苦恼和沮丧。
“我希望再也听不到她的名字——但愿！她害苦了我的罗杰，真是个害人精。我大半夜没有睡着，都是给她气的。我的孩子现在说，他再没有心思考虑结婚。我可怜的孩子呀！莫莉，当初我那两个孩子要是爱上了你该多好！前天我还对罗杰这么说过。我说，尽管你比我原希望他们娶的对象条件差一些——不说了，说也没有用——用他的话说，现在太迟了。只是再也不要叫我听到那个女人的名字，只此而已。希望你不要生气，姑娘。我知道你爱那个女子。但是，请相信一个老人的话，你比她强二十倍。我希望青年男子们都和我同样看法，”他一边喃喃说着一边到侧桌上切火腿。此时莫莉在倒茶，她心里一直火辣辣的，良久说不出话来。她用尽气力在控制自己，不让屈辱的眼泪落下。这座大宅对她来说原像一个家，现在她感到自己压根儿不该在这里。先前古迪纳夫太太就说过那番话，现在老乡绅又这样说。至少在她猜疑的想象中，老乡绅的这些话意味着老乡绅已向罗杰提出叫他娶莫莉，罗杰拒绝了。她非常高兴今天上午就要回家了——比她言语所能表达的还要高兴，甚至比她想象的还要高兴。正当她处于这种心情时，罗杰散步回来了。他一眼看出什么事情伤了莫莉的心，他非常希望有原来那种友好的权利问她一下是怎么回事。但是几天来她对他非常疏远，他便觉得如果像过去那样兄妹一般直截了当地问她就有失礼貌。尤其是现在，他看出她在尽力掩盖自己的心情，喝起茶来匆匆忙忙，接过面包之后，在盘子里掰成一块一块，却一口没吃。在这种情况下，他理应和她搭话，但他尽量不影响她，由着她掩盖自己的心情。这时埃梅满脸愁容，神情紧张地下来了：她的孩子一夜没有好好睡，好像病了。这会儿他发着烧睡着了，要不然她还不能离开他。坐在餐桌周围的人一时都乱了起来。老乡绅推开了盘子，吃不下去了。罗杰向埃梅了解详细病情，埃梅却哭个不止。莫莉很快提出，安排好十一点钟送她回家的马车到家后立即返回，把她父亲接来。她说她的东西都已收拾停当。她说，现在就动身，就有可能她父亲在镇上看病回来，还没有到远处去了她收拾停当走下楼来，进了客厅，原以为埃梅和老乡绅都在这里。但在她上楼期间，心神不宁的母亲和爷爷接到通知说孩子在惊厥中醒来了，两个人便匆匆上楼去看他们的心肝宝贝。罗杰却在客厅里抱着一大把精选的鲜花等着莫莉。
“你看，莫莉！”他说。这时莫莉一见只他一人在这里，正要回头再走出去。“这些花是我早饭前为你采的。”她勉强往前走，他迎了过来。
“谢谢你！”她说，“你待人真好。我非常感激你。”
“那么，你就得为我办件事情，”他一边说，一边决心不去注意她的勉强态度，伸手整理她握着的花束，以此作为他们两个之间的联系手段，免得她想走就走。
“我知道你从不说假话。请你如实告诉我，我们在托尔斯庄园时，在一起是那么高兴。后来是不是我做错了什么事情叫你生气了？”
他的声音是那样友好而真诚——他的态度是那样感人而又急切，莫莉本想感谢他，把一切都告诉他。她之所以心情惶惑，情绪低落，问题的核心就是他。倘若不是这样，她相信他比谁都能更有效地帮助她，使她明白该怎么办才对，他会解决她的各种疑难。然而，姑娘家害羞，脸皮薄，她怎么能把古迪纳夫太太的话告诉他？她怎么能把他父亲早上说的话原封不动地转告给他，并向他表明她和他一样不希望产生关系更进一层的想法，从而干扰他们之间原来的友谊？
“没有，罗杰，我有生以来你从没叫我生气过，”她一边说，一边直望着他。许多天来这还是第一次。
“既然你这样说，我相信你的话。我没有权利进一步问，莫莉。你可不可以挑出一朵花来回送我，以证明你刚才说的话？”
“你喜欢哪一朵就拿吧，”她一边说，一边急忙把花束送给他叫他挑。
“不，必须由你来挑，由你送给我。”
就在这时候老乡绅进来了。罗杰心里埋怨莫莉不该当着他父亲的面继续急不可待地拨弄花束挑花，她却叫道：
“噢，哈姆利先生，你可知道罗杰爱的是哪种花？”
“不知道。我想是玫瑰吧。车已来到门口，莫莉，亲爱的，我不是想催你，可是——”
“我明白。给你，罗杰，给你一朵玫瑰花！”（她自己的脸也红得像朵玫瑰花）“我一回到家就会找到爸爸。孩子现在怎么样？”
“我担心是得上了什么发烧的病。”
老乡绅送她朝马车走去，一路上说着他的孙子。罗杰跟在后面，不知不觉中一直在自己问自己：“太迟了——还是不迟？我第一次爱得蠢，爱上了一个与她完全不同的人，她会不会有一天把这件事忘掉？”
她也在马车滚滚前行中自言自语——“我们又成朋友了。”我相信他父