按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
重，心灵相通，友谊之牢固是许多自命有知己之交的人望尘莫及的。他俩也因此感到快慰；吉布森先生当然更觉得快慰了，因为他的交往圈子里既有学问又有教养的人相应少一些。的确，他平时交往的人中间没一个赶得上他的，这叫他老觉得心灰意冷，虽说他从没有认识到为什么会这样。比如接替布朗宁先生担任了教区牧师的艾什顿先生，人品好极了，一副古道心肠，可是胸中实无任何创见；平时谦恭惯了，懒得动脑，只要不是明显的异端邪说，听什么意见都点头称是，还爱讲些老掉牙的俗理充高雅。吉布森先生有一两次寻开心，故意引诱牧师对一些论点点头称是，说”完全在理”，又对一些提法表示同意，说”怪是怪，但毫无疑问对”，终于把可怜的牧师诱进异端邪说的陷坑里。艾什顿先生猛然醒悟，已经陷入解不脱的神学困境中，便痛心疾首，对刚才点头称是的态度当真展开自我批评。吉布森先生一看这般情形，就再没心思逗着玩了，赶快拨转话头，回到英国国教三十九条教规上，使出全部的诚心和善意开导他，这才能平慰牧师深受谴责的良心。除了正统的宗教观念外，谈别的任何话题时吉布森先生都能占据主动，游刃有余，可是正统观念以外的话题牧师多数不懂，因而只是和颜悦色地表示领会，并不知道妙在何处。牧师有一些私人财产，没有成家，过着优雅懒散的单身生活。虽说他本人在教区里比较贫穷的地方走动不勤，但他向来扶贫济困，乐善好施，因为有这样的习惯，有时便会表现得极富自我牺牲的精神，只要吉布森先生或任何人明白告诉他谁有困难。”吉布森，我的钱包你随便拿去用，就当是你自个儿的，”他常这么说，”我生性懒散，不爱四处走动，不爱找穷人闲谈——就是谈了恐怕也谈不出个名堂——但我非常乐意啥都交给你，你看谁需要就送给谁。”
“谢谢。我觉得我经常向你提出要求而且毫无顾忌。不过你要是允许我提个建议的话，我建议你到穷人中间去时不要费心去对他们讲演，有话说一说就行了。”
“我看不出这中间有何不同，”牧师有点烦躁地说，”不过也许有不同，我毫不怀疑你说得很有道理。我不应该讲演，可讲演和讲话对我来说一样困难，你还是让我什么都不要讲，出上十英镑钱算了。”
“谢谢。你这样做我不满意，我看你自己也不满意。不过那些穷苦人琼斯、格林之辈可能欢迎你这么干。”
每次说出这样的话后，艾什顿先生就可怜巴巴、疑疑惑惑地往吉布森先生脸上观察，像是问这话是否带刺。总的来说，他们还是和和气气地谈下去，只是一超出大多数人共有的交往经验谈起各自交往的具体圈子时，他们俩便觉得对方的圈子实在没意思。其他人里吉布森先生最喜欢交往的要数乡绅哈姆利老爷了，至少在霍林福德少爷重回故里之前一直如此。他家祖祖辈辈享有乡绅称号，历史像本地的传说那么悠久。不过这一带比他阔的地主多的是，他充其量也就有八百英亩左右的地产而已。然而他家早在听说有卡姆纳几代伯爵之前就享有那份地产，也比希利·哈里森家买下科尔斯通庄园早。霍林福德镇上还没有人知道哈姆利家哪一辈不曾住在哈姆利庄。”从七国①时代起就住在那里，”牧师说。”不对，”布朗宁小姐说，”我听说早在罗马人之前就有多少辈哈姆利了。”牧师正准备客客气气地同意，不料吉迪娜夫太太进来，推出更令人吃惊的论断。”我一向听说，”她慢条斯理地摆出老前辈的权威架子说，”早在异教时代就有多少辈哈姆利了。”艾什顿先生只好躬身赞同，说：”可能，很可能，夫人。”不过他说话时的态度毕恭毕敬，致使古迪纳太太踌躇满志地四面一望，那模样就等于说：”教会都认可了我的话，看谁敢有异议？”不管怎么说，哈姆利家即使不是本地土生土长的，也的确是很古老的家族。他们家几百年来没有增加地产；他们就守着自个儿的那些家业，也实在不容易，一百多年来不曾卖掉一小块。但他们不是敢闯敢干的人。他们不搞贸易，不搞投机，也不实验任何形式的农业改革。他们不在任何银行里积累资本，也不搞他们搞起来或许更适合的那一套——私自贮藏金子。他们的生活方式很简朴，更像自耕农一般，不像地主。当今的哈姆利老爷，还是他家先人的老一套，生活习惯依然和十八世纪的乡绅一样；如果有自耕农这个阶级的话，他倒真像个自耕农，根本不像当今时代的地主。这种安于平静的守旧精神自有一种尊严，使他收到社会上层和下层两方面的极大敬重。只要他愿意，他就可以去这一带每一个人的家里作客。但他对社交活动的种种魅力无动于衷。也也许是因为当今的哈姆利老爷，住在哈姆利庄并执掌家门的罗杰·哈姆利，没有受到他理应受到的良好教育。他的父亲斯蒂芬老爷在牛津大学会考落第后，因死要面子，便不肯再上学。这还不算完！他发下重誓——那年头男人都搞这一套——将来他有了孩子，一律不准上大学，叫他们不知牛津剑桥为何物。他只生了一个孩子，就是现在的哈姆利老爷，从小按他父亲的誓言培养；上学上的是一个小小 的地方学校，在学校里见了不少他痛恨的事，于是弃学回家，继承祖业，无拘无束地过日子。原以为这样的培养教育只会害了他，其实他得到的不全是害处。他受到的教育不完整，许多方面没有知识，但他明白自己的不足，繁星起来也很后悔。他在社交上手腕笨，举止俗，于是尽可能躲开不搞。他固执、脾气暴，在自个儿的贴身圈子中独断专行。另一方面，他为人慷慨、忠实可靠，是个非常正直的人。他天生精明审慎，使得他说的话总值得一听，尽管他爱从完全假设的前提开始，而且认为他假设的前提无可辩驳，入宫经过严密论证一般。不过，只要他的前提设得没有错，展开的推论便言之成理，没人能拿出更多的聪明才智挑出毛病。他娶了一位娇柔美貌的伦敦女子，他的婚姻是属于叫人猜不透的原因那种古怪婚姻。不过他们过得很幸福。当然，假如她丈夫稍稍多关心点她的广泛兴趣，或者允许她和关心她的人来往，那么哈姆利太太就不会害起慢性病，健康日衰。他婚后逢人便说他从人们称为伦敦的茫茫楼群中得到了一切，值得。这是让他妻子听的奉承话，他说了一遍又一遍，直说到她去世。起初她听得神魂颠倒，直到最后一次听时也还满心欢喜。话虽说好听，她有时候却仍然希望他能认识到，大城市里总归还有一些他不知道的值得听听、值得看看的东西吧。可是他再没有去伦敦。她去他也不挡着，但每次她装了一肚子到伦敦去的见闻和活动后回来，他却总是不闻不问，毫无共鸣，后来她便干脆不去了。尽管他人很好，她要去他会很爽快同意，后来她干脆不去了。尽管他人很好，她要去他会爽快同意，而且让她不愁花销，她还是不再去了。”好啦，好啦，我的小妇人，把这些钱都拿上！把自个儿打扮得漂漂亮亮，不亚于她们任何一位。喜欢什么就买上，别让哈姆利家脸上无光。去逛公园、下剧院，和她们中的佼佼者一起出风头。我知道等你回来再见面我会很高兴的，不过玩的时候就玩个痛快吧！”她回来后话就是这样的了：”好，好，我看这一趟你玩个痛快吧！”她回来后话就是这样的了：一套怪烦人的，也不明白你怎么不觉得烦。出去走走，看看南边园子里花儿长得多好看。我吩咐他们种了你喜欢的各样品种，我还去了一趟霍林福德苗圃，买了你去年挺喜欢的那些花草插条。这么天花乱坠地谈伦敦，听得我晕晕乎乎，吸口新鲜空气可以醒醒脑。”
① 美国历史上七至八世纪时的七国时代。
哈姆利太太读书很多，相当喜爱文学。她温柔和气，多愁善感，心眼细，心肠好。伦敦再不去了，也放弃了和她教养相同地位相当的伙伴常来往的社交乐趣。她丈夫早年教养不足，便讨厌和那些他理应平等对待的人交往。她丈夫早年教养不足，便讨厌和那些他理应平等对待的人交往。他又太清高，不愿与地位低于他的人为伍。他的妻子为了他做出了牺牲，他因此更加疼爱她。不过，她被剥夺了所有的强烈爱好，身体便渐渐不行了。也没什么具体的病，只是从不见个好起色。她要是有个女儿的话，也许情况会好一些，可她的两个孩