按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
芫恚晷�3600美元。
福特汽车公司的会计是马尔科姆森的办公室主管、30岁的詹姆斯·考森斯（James Couzens）。出生于加拿大的考森斯为人严谨、有板有眼、不知疲倦，他给马尔科姆森记了几年账。考森斯脾气暴躁，不苟言笑，曾有人说，他的笑一年难得一见，就像五大湖上的冰层融化一样。早在其他投资者加入之前，考森斯就东拼西凑了2500美元，给自己买了25股。他的姐姐罗塞塔在他的软磨硬泡、百般劝说下，借给他100美元—她全部积蓄的一半，这位节俭的教师获得了1股。16年后，她把这一股卖回给福特，净赚355 000美元。
即使像亨利这么自信的人都没有想到会有如此丰厚的投资回报—不过当然不是在1903年夏天，那时福特汽车公司的账面上只有美元了，一辆车也没卖出去。7月15日，一位叫恩斯特·芬尼（Ernst Pfennig）的芝加哥牙医订了一辆带皮质后座的A型车，预付了850美元，这样，两座车变成了四座车。福特汽车公司的生意终于开张了，几天后，亨利迎来了自己的40岁生日，这宗买卖使他的生日具有了特殊的重要意义，数千万美元从此滚滚流入了亨利的口袋。
五 廉价汽车（1）
它看上去像座烟囱，奇丑无比，色彩单调，乍一看感觉像是进了葬礼；无论是在城市的街道，还是在农民的谷仓，它看上去都显得那么单薄；不过，在山地人看来，它就像是一头星期天早上站在冷雨中的猪。然而，它重量轻、结构简单、容易修理，备用零件在各地的廉价商店都买得到。它的主人渐渐对它产生了怜爱之情；它的效率很高，它使美国成为车轮上的国家。T型车是经济民主的象征，因为它价格低廉，是大众之车。它不是为唯美主义者和奢侈享乐者制造的，它为大众提供了一种简朴的斯巴达式交通工具。它把你送往任何你想去的地方，再把你送回家。如果你的骨头痛，还有耳鸣的现象，那么这些只是你为享受到的驾驶快乐所付出的小小代价。
—戴维 L。 科恩 《轮子上的内燃机》
没过多久，A型车大张旗鼓地开卖了。9个半月后，詹姆斯·考森斯做出营运报告，福特汽车公司共卖出658辆A型车，净利润为98 851美元，投资回报率非常惊人，高达350％。不过，亨利·福特和亚历山大·马尔科姆森都不是很满意，只是原因各不相同。亨利一直想要生产出价格适中的汽车，以与汽车销量第一的兰塞姆·奥茨公司（Ransom Olds）的曲锐型奥茨车（curved…dash Olds）竞争，这个车型售价650美元，而马尔科姆森想的却是要把体积更大、功率更大的车投放到市场上。他们二人都很清楚参与赛车对提升公司形象大有好处，所以，福特很不情愿地同意尝试打破一英里赛道的世界场地纪录。这一次的比赛是在铺满煤渣的冰冻的圣克莱尔湖湖面上举行的，福特对“箭”进行了改造，它只安装有一台发动机，与后来的B型车几乎完全相同。第一辆福特4缸车的售价为2000美元，这个价格保证每辆车都有足够丰厚的利润，可是大多数人却买不起。在亨利看来，这就是问题的症结所在。
1904年1月12日，10岁的埃兹尔一直不停地拍打双臂以取暖，还有克拉拉和6位官方计时员在一边观看，亨利驾驶着“箭”出现在冰面上。这一次他的随车机械师仍是“蜘蛛人”哈夫，他站在脚踏板上，向化油器里倒入汽油，而驾驶员亨利尽管有些恐惧，却也信心十足，双手紧紧握住转向装置。
“冰面太滑了，以至于如果我们事前没做大量宣传的话，我就会取消比赛了，”亨利回忆道，“而且，它不只很滑，上面还有许多裂缝，给加速带来了许多麻烦。但是，我别无选择，只能硬着头皮发动‘箭’冲了出去。一遇到裂缝，汽车就被弹向空中，而我则向一侧倒去，无论如何，我坚持了下来，并且创造了新的世界纪录。”福特的速度达到每小时英里（1英里只需秒），《底特律论坛报》称之为“汽车史上最疯狂的比赛”。比赛后，惊魂未定的赛车手请哈夫和哈罗德·威尔斯吃了一顿丰盛的麝鼠宴。2周后，在佛罗里达的一场比赛中，这个纪录被驾驶梅塞德斯汽车的威廉 K。范德比尔特打破了。
在后来的比赛中，福特和马尔科姆森的分歧越来越大，他们的关系也越来越恶劣。1905年初，B型车、C型车和F型车（以A型车为原型制造的）的大量上市，使得原来的厂房不能满足生产需要了，于是公司搬到皮奎特街的一座3层厂房里。此时，二人关于公司未来发展方向的激烈争论仍在继续。到底应该生产什么样的车呢—大型车还是小型车？在马尔科姆森的坚持下，福特和威尔斯设计了一辆巨大的六缸旅行车—K型车，它时速60英里，售价2500美元。与此同时，福特和考森斯也在密谋把马尔科姆森赶出公司。
从公司成立起，所有的汽车散件都是在道奇兄弟的工厂先组装起来，再运到福特工厂进行最后的装配。（道奇兄弟因而赚了双倍的钱—作为股东的一份，作为公司主要供应商又是一份。）1905年11月22日，福特、考森斯和其他几位股东组建福特制造公司，公司总股本为10万美元，这家新公司主要为福特汽车公司提供发动机、齿轮以及其他零部件。马尔科姆森在新公司中没有股份，他干预不了任何事务，新公司将汽车公司的一部分利润分流了出去。
五 廉价汽车（2）
马尔科姆森对股东的“反叛”采取了应对措施，只是方式过于草率且过于愚蠢。他宣布成立一家空中汽车公司，生产使用靠空气冷却的发动机的旅行车，与他作为大股东的福特汽车公司竞争—一切都是出于利益。几个月的讨价还价后，1906年5月，马尔科姆森最终同意卖掉他在福特汽车公司的所有股份，他一共得到了175 000美元。其他四位股东—查尔斯·班尼特、弗农·弗赖、阿尔伯特·斯特鲁和查尔斯·伍德尔也把股份卖掉了。尘埃落定，亨利拥有585股，考森斯拥有110股（其中包括他姐姐罗塞塔的一股），约翰·格雷拥有105股（那年7月，格雷去世了，他的股份留给了家人），霍瑞斯·瑞克汉姆、约翰·安德森以及道奇兄弟仍每人拥有50股。格雷去世后，亨利成为福特汽车公司总裁，也是最大的股东。他第一次全权管理一家汽车公司，这可不是光靠技术就能应付的，他永远都不会放弃这种权利。
现在，亨利能集中精力做自己想做的事情了—制造纯功能性的汽车，这是一条改变世界、成为百万富翁和国际名人的康庄大道。就像最初的四轮车、999赛车以及其他汽车一样，新车型是群力合作的结果，后来亨利却不大愿意承认这一点。然而，也的确是亨利坚定的信念以及他命中注定的好运气，才造就了全球知名的T型车。
“我要为大众造车，”他曾经许下诺言；“它一定要足够大，一家人都能坐进去；但也要小巧，这样驾驶它就不需要太多技巧；它的重量一定要很轻，这样维修起来会比较经济。它的设计要简单，全部使用上佳的材料，我要雇用最好的工人从事生产。尽管如此，它的价格一定要低，普通人都能买得起，并因此和家人一起享受上帝赐予的美好的大千世界。”
T型车的前身是N型车—结实的四缸汽车，时速45英里。它于1906年推向市场，售价600美元。在皮奎特街的厂房里，福特第一次亲自率领工人从事生产，每天装配出差不多25辆车。厂房虽然是新搬进来的，容量却满足不了需要。后来又在N型车的基础上生产出R型车和S型车，售价约为750美元。
1907～1908年，亨利和他的伙伴们将大量精力投入到T型车的细节研发上。哈罗德·威尔斯帮助亨利完善四缸水冷发动机的性能，而丹麦人查理·索伦森（Charlie Sorenson）作为福特制模部门的负责人，浇铸出一次成型的发动机，因此被昵称为“铁打的查理”。来自匈牙利的制模工人乔·盖兰博（Joe Galamb）根据在黑板上画出的草图做出零件的木模；“蜘蛛人”哈夫主要负责改良装在旋转飞轮上的低压磁电机，不需要大容量蓄电池就可以提供电能。T型车上没有任何装饰物：没有汽油表（车主用油尺即可测量油箱内的油量），没有减震器，没有水泵。汽油靠重力进入化油器，这样燃料推进的动力也省下了。驾驶室一边甚至没有车门，只是在金属车身上有一个压花的轮廓。身手矫健的驾驶者跳进车里一点儿问题都