按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
身左是书，身右是药。病中的卢照邻，也曾有过与命运与死神的抗争。在山中，他度过了最为艰难的时日。那是一种几乎与世隔绝的生活。囊中无钱，能排遣精神寂寞与肉体疼痛的，唯有书。卢照邻在病中坚持阅读，坚持写作，也享受着山中的无边风月，这是上帝给予他的馈赠。我们可以想见，深谙儒佛道三教的卢照邻，僵卧山中，与死神做过无数次的斗争。也许最令他惬意的，是忍着病痛折磨，奋笔疾书，落下张张盈满墨香的文字。病痛使他丧失了正常人的肌体功能，能够从中得到补偿的，也许只有那一筐古书，数篇文章。
病痛下的人生，是别样的人生。昔日在京城，在邓王府，青楼酒肆，呼朋引伴，长醉不醒；现在身体残疾，遁入深山，行走不便，苦痛相缠。人生截然相异的两重天地，卢照邻领略得最为真切，这也让他有足够的时间对功名利禄进行返归本真的冷静思考。有许多古今中外的病人作家，在他们笔下流淌出许多关于生命与生活的哲思妙论。也许，只有在病中，才能够舍弃许多健康人梦寐以求、追逐不已的东西，从而引发不为常人关注的人生思考，实现大道归真。
十年，十年的时光，毕竟太过于漫长。身居深山之中，远离红尘，远离佳人，远离庙堂，空有腹中才华，怎的打发这绵绵无期的时光？而且，生活每况愈下，疾病却如火中烧。涧中无人迹，古树为伴，朝霞作邻，他只能撑着病体，在暗室之中，隔着窗子望着外面寒暑易节，鸟翔于空。短暂的阅读与写作的快乐之后，常常是更加漫长的苦痛。朝朝暮暮之间，无数个不眠之夜，他白发丛生，双鬓如染。“钟鼓玉帛兮非吾事，池台花鸟兮非我春”，他含悲叹息，悲声如孤猿哀鸣，如独鹤长啸，他就好像是一尾伤鳞之鱼，一只折翅之鸟，心力交瘁。难以排遣的，是阵阵袭来、不可名状的失意之悲。他想到了死。用朋友们的资助，卢照邻在具茨山下买了数十亩的田园，为自己预先建造了墓室，每日僵卧其中，等候死神。
一系列不好的消息相继传来：女皇武则天登基了，好友骆宾王失踪了，药王孙思邈离世了。自己的身体，眼看着也像冻僵的羔羊，渐冷渐木。卢照邻卧在床上，含恨挥杖，打碎了那只日日熬汤煎药的瓦罐子。他就是那只药罐子，外被火苗炙烤，内为苦药浸泡——生理与心理的激烈交锋，终于不可调和。他所能做的和渴望做的，是实践死，以死求生。
◇欢◇迎访◇问◇。◇
第13节：卢照邻： 幽忧长年悲（3）
记得初读到卢照邻的自决时，十分震惊，可是，中国及世界文艺史上的自杀现象由来不少，读起来，也是令人心疼不已。
1893年，短篇小说之王莫泊桑用裁纸刀割开了自己的喉咙；
1905年，中国的近代革命家陈天华蹈海自杀；
1927年，诗人兼学者王国维自溺于颐和园昆明湖；
1941年，饱受精神分裂折磨的英国女作家弗吉尼亚·伍尔夫投入马斯河自杀；
1961年，美国作家海明威，由于多种疾病的困扰，在海边将双筒猎枪管含进嘴里，扣动扳机；
1972年，日本作家川端康成口含煤气管自杀；
1989年，诗人海子在山海关枕轨自杀；
1991年，台湾作家三毛在台北自己寓所的卫生间里，用丝袜上吊自杀；
…………
哀莫大于心死。这些自杀的人群中，有的是病于己，有的是病于时，但都是心死人死。说到底，人还是脆弱且可怜的，作家尤其神经质，总觉得自己代表着社会的良心，亦难以和世道人心妥协。作家的自杀，是一个值得研究的话题。
谁都知道生命的可贵，不到万不得已的时刻，有谁敢轻言死事？有谁肯狠心抛别亲人？有谁愿意舍弃这人间无边春色？卢照邻活着，一定是觉得生不如死，所以才毅然决然地结束自己的生命。从《五悲文》和《释疾文》里，透露出他决意了却残生的众多信息，“岁去忧来兮东流水，地久天长兮人共死”，“嗟不容乎此生”，“恩已绝乎斯代”，笔下充满了悲凉、悲愤和悲哀。与亲属诀别之后，他纵身一跃，投入茫茫颍水，委身鱼腹，一死解千悲。
▲虹▲桥▲书▲吧▲。
第14节：骆宾王： 曲项向天歌（1）
骆宾王：曲项向天歌
我崇尚性灵的写作。灵感的火花在刹那间释放的能量，是创者自己也无法估量的。公元626年的一个夏天，一个七岁的孩子，站在池塘边，面对一群戏水的白鹅，而被长辈要求即兴吟咏，他不假思索，脱口而出：“鹅、鹅、鹅，曲项向天歌；白毛浮绿水，红掌拨清波。”这首临池而作的涂鸦小诗，易懂好记，朗朗上口，千百年来一直成为儿童启蒙的阅读范例，拥有超过了十亿甚至更多的读者。
这个孩子叫骆宾王。因为一首小诗，亲戚朋友们众口相传，成为远近闻名的神童。其中有没有父母家人的点拨、老师同学的帮助，不得而知，但这首诗确实被定格为一个七岁孩子的独立作品。在后来的漫长岁月里，乃至到现今，许多望子成龙的家长总会在孩子面前称赞他的天赋文采……中国是个盛产神童的国度，神童也常常被作为标准，成为孩子们喘不过气来的一个精神压力。唐朝的小孩子，有条件的人家，常常会在孩子很小的时候就安排其苦读前贤大作，经典文章，虽说囫囵吞枣，狂填猛塞，日久天长，有些慧根的，竟也可在几年之内，做出一两篇像模像样的文字来。三岁看大，七岁看老，从骆宾王的少年天才来看，他似乎拥有着鲜花似锦、烈火烹油的辉煌未来。
但令人遗憾的是，这个名满天下的天才儿童，后来却成为身戴枷锁的阶下罪囚，再往后，成了一个全国通牒、严旨缉拿的“首恶分子”。
十多年过去了，当初的少年神童，已是一位玉树临风、风度翩翩的青年俊才。曾经进入道王李元庆（李渊第十六子）幕府工作，道王时任豫州刺史，三年之间，骆宾王凭借他的锦绣文章和诚朴忠义，赢得了赏识。李元庆十分喜爱他的才情，令之陈述才能，以备荐举。人生难得遇贤达，更难得的是上司慧眼识人，量才起用，将一个人摆到与之相适的层面上去发展。为此许多人不惜争取各种机会，引起上司的关注与瞩目，稍有些心机的人，多是闲闲用力，缓缓图之，伺机而动。可是，面对这样难得的升迁机遇，骆宾王交了一篇《自叙状》，居然文不对题地大发感慨，声称不愿“说己之长，言身之善”，而是要通过建功立业以图进取，结尾是“不奉令，谨状”。很明显地，骆宾王不但不领上司的情，而且毫不客气地拒人于千里之外。
在旁人眼里，这样的举动，简直是一个异端！简直是不识抬举！
好运擦肩而过，骆宾王依旧喜欢与书为伍。对一个纯粹的文人来说，谋职仅仅是为了解决生活之需，读书和写作才是生命之道。脱离表面阅读，深入浩瀚文海，追溯于古代贤哲，责问于当世人情，抒怀于笔墨纸砚，回归于纯正真实，这是历代书生们相继绵延的价值标杆。只有笔下游走的文字，才是抚慰才子们孱弱心灵的鲜美鸡汤。就着寒夜青灯，手执十寸狼毫，胸怀万种风情，骆宾王写下了一首首清丽别致的诗作，也写下了著名的《帝京篇》：“山河千里国，城阙九重门。不睹皇居壮，安知天子尊……宝盖雕鞍金络马，兰窗绣柱玉盘龙。绣柱璇题粉壁映，锵金鸣玉王侯盛……”万户千门、大道青楼的长安生活情状，尽收笔底，气势磅礴，文采飞扬，汩汩才情如海浪滔滔，一泻千里，“当时以为绝唱”。
骆宾王善咏风物，不仅咏过鹅，还吟过蝉。那是在他成年之后的事情了。
西陆蝉声唱，南冠客思侵。
那堪玄鬓影，来对白头吟。
露重飞难进，风多响易沉。
无人信高洁，谁为表予心。
——骆宾王《在狱咏蝉》
这首诗与咏鹅同样著名，只不过没有了当初孩童的天真稚气，也不是在池塘边所作，而是作于不见天日的牢狱之中。骆宾王在官场混迹十年，位居下僚，官职平平，突然被擢为侍御史，又突然被囚禁，失去自由，生死难测。在武后临朝的时代，掌握着生杀大权的