按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
会会期只去了一星期。他非常沮丧，朋友不得不将他的刮胡刀收起来。这些事情与他秘密约诊德雷克医生治疗梅毒有关吗？
对于不小心让胡子镇的事情泄漏出去，赫恩登在信中深表后悔。戈尔·维达尔（Gore Vidal）认为，林肯“高山仰止”的形象，使得大家不愿意接受赫恩登的供述，而维达尔认为赫恩登的话是最可信赖的。“因为赫恩登没有理由说谎，我认为我们应该同意这事实。但是，因为没有圣人曾经得过梅毒，所以大家认为赫恩登说谎，一致反对他的说法。”＇17＇
赫恩登认为玛丽·塔德与亚伯拉罕都染患梅毒，因为林肯有三个小孩夭折。“可怜的小孩，他们现在都死了。我想知道的是：这些小孩的死因是什么？我有我的看法，可是不能跟任何人说。”＇18＇当时认为梅毒有遗传性，赫恩登会这样想也不足为奇。
维达尔在NBC《今日》节目，以及在拉里·金（Larry King）的节目中，都提到玛丽·塔德有第三期梅毒或是麻痹性痴呆，这引起林肯爱戴者的愤慨。维达尔推测玛丽是被林肯传染的，令林肯爱戴者更加愤怒。维达尔根据多年前芝加哥一位医生朋友告诉他的资料，而断定玛丽的精神状态。这位医生说：“对林肯夫人进行解剖（但是只解剖头部，这在当时是很奇怪的程序），发现脑部有生理退化现象，因此不只是神经官能症，以前都认为她的行为异常是因为神经官能症。”＇19＇维达尔不知道曾进行验尸解剖，怀疑罗伯特·林肯可能销毁验尸报告，这报告或许能在美国华特瑞陆军研究院收集的大量的总统资料找到，它可能和亚伯拉罕·林肯的验尸报告与他的七根骨头放在一起。（解剖一事源自巴顿的《林肯的生活》一书。＇20＇）
专研林肯的历史学家理查德·柯伦特（Richard N。 Current）反应非常激烈，他说如果维达尔“稍微关心事实真相”，翻阅《默克全科医疗手册》（The Merck Manual of Diagnosis and Therapy）就应该知道，林肯夫人的症候完全不符合脑梅毒患者的特征。维达尔在《纽约时报书评》写了一篇文章辩护，同样引用默克医疗手册反驳柯伦特，还给柯伦特取个绰号，说他是历史系的“脱线先生”（Mr。 Magoo），出其不意让柯伦特颜面尽失。麻痹性痴呆一开始是没知觉的，其特征是行为改变、无法作正确判断、头痛、失眠等，这些都符合当时人所看到林肯夫人的行为。他说：“我要感谢柯伦特交给我这个罪证确凿的证据。”＇21＇他们可能都没有错：玛丽·塔德没有麻痹性痴呆，因为还未发作。默克手册描述其开始是不知不觉的。
赫希霍恩和费尔德曼，再加上格里夫斯＇22＇，他们发表有关玛丽·塔德脊髓痨的文章之后，接着又在赫恩登所写的信上发现：“林肯先生大概每星期服用一次蓝色药物，以促进排泄。”＇23＇他们发现水银是蓝色药物或蓝色药丸的重要成分，林肯长期服用这种药。他们甚至依照1879年的配方，在实验室重制蓝色药丸，其中包含欧亚甘草根、玫瑰香水、蜂蜜、糖，再加上水银和枯萎的玫瑰花瓣。他们认为林肯可能被认为是得了忧郁症，以蓝色药丸治疗。由于梅毒患者也有沮丧与许多神秘的疾病，往往自认为是忧郁症，因而，可能是因为林肯“梅毒开始发作”，同时有忧郁症，因此开给他蓝色药丸。
赫希霍恩、费尔德曼与格里夫斯在“林肯的蓝色药丸”一文中，发现林肯对于药物治疗一事遮遮掩掩，他们的解释是：“对一个要竞选公职的人，诊断出有虑病症，等于是贴上耻辱的标签。”＇24＇如果是梅毒的话那更要慎重，最好是向外地的医生求诊。他们认为林肯是因为水银中毒造成神经系统行为的问题，如狂怒。赫恩登回想起林肯在脾气无法控制时有如魔王，他曾经猛烈摇晃一个人，直到那个人牙齿格格作响。＇25＇他看起来郁郁寡欢沉默不语，但是也有人看过他自言自语“狂乱而且没有条理”。他失眠、头痛，担心签名会颤抖。1863年，有个人注意到林肯“显然日渐衰弱。我看他写张纸条，手不停颤抖，以前从没见过他这样，他看起来疲乏憔悴”。＇26＇林肯也有预感自己活不久，而且担心会发疯。林肯可能早就服用蓝色药丸，直到1861年就职典礼之后几个月，他还在服用。玛丽·塔德于1869年12月开始尝试，她很快出现严重的药物反应，立即停止服用。
玛丽·塔德和亚伯拉罕·林肯（4）
林肯被选为美国历任最受欢迎的总统，玛丽·塔德的悲伤遭遇也一直令人怜悯。简·莫里斯（Jan Morris）在《一个外国人的探索》（A Foreigner誷 Quest）中提到：“所有的美国人对于第16任总统的爱戴，几乎已经到精神错乱了。”＇27＇林肯自己对赫恩登说曾经得过梅毒，这段供述一直遭到漠视实在很奇怪。赫希霍恩和费尔德曼的文章认为玛丽·塔德确实患有脊髓痨。后来他们又与格里夫斯发表一篇文章，指出林肯向德雷克医生求诊治疗纠缠他的梅毒之后，就开始服用蓝色水银小药丸，这更可以证实林肯夫妇都得了梅毒。果真如此，林肯的“虑病症”和忧郁症，以及玛丽·塔德晚年的怪异行为，都可以得到解释。
华盛顿特区的国家健康医疗博物馆，是军方病理研究所的附属单位，展有林肯头骨的碎片、他死后的几绺头发，以及他被暗杀后参与急救的一位医生衬衫袖口沾染的林肯血迹。1990年代，有人提出以林肯的这些遗物做DNA测试，看看是否有“马凡综合症”——这是一种基因疾病，其特点是手指特长、指节嶙峋，脚很大，脸部憔悴枯瘦；还曾为此召开委员会，讨论这种检测的道德问题。约翰·霍普金斯大学医学院的维克托·麦库西克（Victor A。 McKusick），也是专门小组的发言人，他说在法律和道德上可行，但是检测可能会损毁这些脆弱的样本。也许有一天，军方病理研究所会宣布骨头检测结果，以平息此一问题。林肯描述自己是最悲惨的人，他的一生除了梅毒，当然还有许多凄凉的事情，但是如果我们相信赫恩登的供述，林肯自己说年轻时得过梅毒，那么我们就不能漠视该病也是他日后生活经验的一部分。赫希霍恩和两位同事所写的两篇文章，将林肯夫妇有关梅毒的历史和医疗信息摘要整理出来。他们不像维达尔，没有说林肯夫妇染患梅毒，但是他们小心翼翼地以新的方法和更严谨的态度来讨论这个问题。
福楼拜（1）
没有人一出生就开始堕落。
——福楼拜
福楼拜染患梅毒之前，就知道有梅毒这东西。1836年，福楼拜15岁，和母亲的一位女佣初试云雨，他写道：“快乐就像梅毒，太快就得到，并且损害你的身体。”＇1＇他果真染患梅毒，可能是在巴黎求学时，梅毒也损害了他的身体。他在巴黎时穿着黑色衣服，配上白领结和白手套，即使是大清早上课也是如此。金黄色的长发飘逸，海蓝色的眼珠，身材魁梧，相当引人注目。他的穿着高雅，但是行为轻狂。他告诉一位朋友说，除夕夜在妓院与那里最丑的妓女性交，朋友在旁观赏，他说这话时嘴巴还叼根雪茄以示蔑视。有位妓女可能传染梅毒给他，算是报复吧。他本来性生活很活跃，1842年突然宣誓禁欲。根据各种资料来源，包括龚古尔的《日记》，他真的禁欲好几年，不过1843年的信件也透露，他再度寻花问柳。
1849年，福楼拜写信给朋友舍瓦利耶（Ernest Chevalier），其中一段显示他知道自己多年前感染梅毒，而且会一再复发；这段话一直遭到查禁。最初的感染症状似乎很轻微，因为他回想道：“你要知道，你的朋友似乎得了某种梅毒，身体逐渐损坏，什么时候得的无从查考。虽然症状已经治愈，但是经常复发。我有神经系统的症状，现在还会间歇地发作，以我目前居住的环境是无法治愈的，可能没有其他因素。”＇2＇
“神经系统的症状”开始于1844年1月1日，福楼拜第一次神经痛发作时正驾着双驾马车，他痛得跌在马车的地板上，看起来好像死了，有十分钟之久。哥哥立即帮他放血，他父亲是鲁昂著名的外科医生，接手照顾他，并且经常为他放血——当时认为这种症状是因为体内血液过多造成的。福楼拜在两星期内又发作四次，2月他自诉：“我被灌肠又放血，他们用水蛭治疗，不能碰美酒佳肴，我是个死人。”＇3＇
迪康（Maxime du Camp）知道福楼拜得过梅毒�