按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
似静的童年
一个炽热的中午。
屋里屋外一片安静。
窗外，除了刺眼的白光，并没有什么景致可言，可我父亲，坐在扶手椅上，已经呆呆地看了很久。
“这法子，”他轻叹一声，“真管用吗？”
“谁知道呢！”这时，有人掀帘进来，是一中年女人，她说，“看样子是下来了。应该出不了今天！”
我父亲没说话，抬头看一眼女人。
这个女人我们叫她秦阿婆，其实年龄比我母亲还要小四岁，年轻时曾是母亲的丫环，后来嫁给赶马车的盐人。但她一直还在我家做事，所以她在家里有着和别的佣人不一样的待遇，我的家人，包括父亲、母亲，早不把她当佣人看了，她似乎是家中的一名成员，可以了解家中的许多事，可以和老爷太太聊家务。在那个家，上上下下，里里外外，只要她愿意，随便什么时候，都可以去任何地方。秦阿婆却喜欢父亲的书房，父亲的书房在三层，这样可以避开孩子们的吵闹，尽管几个孩子都是女儿，常常惹他生气，可他看书写字的时候，总不能常出来斥骂她们，他也不想做个孩子们讨厌的父亲。父亲的书房一直由秦阿婆负责打理，父亲不在的时候（也许在的时候也一样），秦阿婆总会把书房打理干净，然后用一根小木棍支起方格小窗，向外欣赏一会儿风景：爬满青藤的石墙，摇着青穗的核桃树，开着紫花的牵牛蔓，站在枝头的麻雀，缩在窗台上的花瓢虫……她能在那里看上很久。
“那法子真管用？”这次，父亲是在问秦阿婆。
秦阿婆走到桌边，侧目看一眼父亲。
这问题其实父亲不该问。孩子是他的孩子，本与秦阿婆不相干。但秦阿婆绝不是呆头呆脑一味以善为美的女人，她心里亮堂着呢，知道无论如何，身边的这个男人说到底也是老爷，而自己永远是盐人家的婆子。秦阿婆这么一想，就把自己置于旁人的位置了。秦阿婆提起暖瓶冲茶，随便把话题岔开：“今儿，天真热！动不动，就一身汗。”
父亲把手中的泥壶递给秦阿婆。
秦阿婆接过泥壶，试了试，“都凉了！”
“不当紧。”父亲用目光收录着秦阿婆的每一个动作，包括眨眼皮，翘嘴角，翕张鼻翼，耳边的柔发晃动。直到秦阿婆被看得不自在了，我父亲才转一下头闭上眼，轻声说：“眼睛虽小，可这一睁一闭，就两世界啊！”
秦阿婆不明白父亲说什么，应付着“嗯”一声。
“细想想，这人啊，今儿脱鞋，明儿指不定还能不能穿上！没个穷尽。可我怎么就，总是想不开呢！”父亲像在自言自语，却又像说给秦阿婆听，“话又说回来，你说你什么都不懂，都能给盐人——我，我却，却枉费读那些书！”
秦阿婆能感觉出父亲的内心，知道这个男人需要安慰，可这个男人实在太有意思了，那种事与读书能有什么关系？再说，他怎么能和一个女人说这种话呢？
“你说，那法子真管用吗？”父亲又在问。
可以看出我父亲有多痛苦了吧！
一段时间以来，他一直就忍受着这种痛苦。尽管以前，他自己就曾说过，世间的痛苦都源于内心的恐惧，动物的恐惧是担心食物短缺与不速天敌，人类的恐惧却是因为自卑，一份对无知未来的害怕。他常说，智慧让我们掌握了推断与猜测的方法，经验与教训却叫我们怀疑面前的一切。造物主总是送给我们生命的同时，也送给我们恐惧。深谙其道的父亲，现在却深深陷入一种恐惧，不能自拔。
屋外，烦人的知了正叫个不停。
“要是你，就不用这法子了！”父亲没头没脑地说。
让秦阿婆怎么回答啊！这种假设根本不成立。这句隐晦之语叫秦阿婆也无法去接。秦阿婆就只当没有听见，动手收拾散乱的桌子。
“别收拾了！” 父亲突然生起气来，“讨人嫌！”
秦阿婆停下手。
“我没说你！”父亲的口气如打湿的纸浆，溻了。
“知了，是烦人！”秦阿婆说。
“是如棉！”父亲说，“又在敲了。”
秦阿婆定定神儿，外面确实响着木鱼声。
“如棉这孩子，也是——”
“随她吧！”父亲捏捏眉心，把头向后仰在椅背上，闭眼嘲笑自己，“其实，这世上谁能躲得过那束智慧的目光！我们都是俗人，俗人啊！以前有个道人就劝过我，千万别去想后天以后的事情，也别去评判走过的人生，只要享受三步以内的幸福，自己就是个快乐之人！可我，身处味香色艳的世界，灵魂也附带了骨肉，我怎么可能掸去世俗的尘埃归于洁净。”说完，父亲突然站起来，一下子搂住了秦阿婆。
秦阿婆被父亲搂得动弹不得，但她仅仅恐慌了一下，就神定如若了，她轻声提醒父亲：“老爷，老爷你知道我喜欢这里的！”
父亲愣愣地呆着，然后松手，倒不是因为害怕，而是一种默契让他松开了双手。
“我得下去了！”
秦阿婆抻了抻衣襟，话语中掺杂了躲避与逃逸。似乎 “离开”是她惟一能做或该做的事情。
父亲重新坐回椅子上，没说一句话，眼睛却毫无躲闪地看着秦阿婆，没有命令，没有猜想，只是在等待。
秦阿婆的双脚犹豫一下，还是往门口走了。走到门口时，和向往常一样，回头看了一眼父亲。虽然我父亲从来没有深究过这一眼落在何处，但他闭眼也能猜出是在落在自己身上。父亲是南方人，却有北方人的身材，一米八五的个儿，魁梧，洒脱，他肤白唇薄面带女相，但骨子里却不缺大义凛然与豪气，又是孔雀城城主，受人尊敬，得一个佣人的喜欢应该属于正常，倒是每天和这样的男人在一起，不产生爱慕，才不正常。
秦阿婆掀帘出去，放进几个滚雷来，轰隆隆、轰隆隆的。
天阴了，乌云压顶。
这时，我的两个姐姐在院里嘈嘈：
“妈都痛成那样了，她倒不知道跑哪里去了！”
“谁知道呢！这跟她家没什么两样儿了。”
“她哪里当自己是下人，倒像是太太了。”
“……”
“我能往哪里跑？我的小祖宗们。”秦阿婆接上话茬儿，一边下楼，行云流水般的风韵和含而不露的绰约，一点儿也不逊色我母亲。她说：“你妈有动静了？快收拾收拾院里的东西！要下雨了。”
“我们收拾，要你干嘛？”开口说话的是我的四姐如绢，她总是出口不饶人。
秦阿婆不会和两个孩子计较，直奔我母亲卧室去了。
父亲这时早站在书房前的走廊里，伸手接着雨水。雨点已经噼噼啪啪打着核桃树叶，发出急促又好听的声音了。父亲晃动着手中的雨水，看到我的两个姐姐用白眼剜秦阿婆，便不客气地教训她们：“怎么了，眼睛不舒服了？”
父亲的一双盛气凌人的大眼一瞪，她们就害怕，老实了。
没一会儿，家中乱作一团。
母亲在为她的第八个孩子声嘶力竭地大叫了。我父亲却最终没有抵挡住内心的恐惧，冒雨跑出了家门。
他沿着蜿蜒崎岖的青石板路，穿巷过街，跑过广场，绕过槐树，爬上城楼。躲在屋檐下、城门里避雨的人们，还以为出了什么大事，“老爷”、“老爷”、“怎么了？”地喊个不动。
可父亲哪里还能听得到！
他爬上城楼，哐啷一声推开顶层开间，把里边避雨的鸽子惊起了，外面，大雨瓢泼，鸽子们飞出去没多远，又折回来，落在窗棂上、横梁上，眼睁睁地看着这个落汤鸡一样的人儿。
父亲爬在城楼窗棂上，身体颤抖、满面憔悴。他不知道这次迎来的如果再是一个坏消息，该如何去面对。之前，他已经砸过观音堂和后土娘娘庙，他总不能把这城楼也砸了吧？我父亲噗通一声，给老天，也是给命运跪下了。
父亲一直跪到雨过天晴，阳光再次把美丽的孔雀城照个鲜亮，微风把沁人的湿润气息送到面前。城外的庄稼人活泛了，他们似乎有着说不尽的快乐，连那些鸡狗猪驴的也发出了欢快的叫声。不知谁家的女人，不识时务地在大声叫骂：扑、扑、扑、扑，扑死呀你！随后，听到一只鸡发出嘎嘎地叫声。
这话实在不吉利。
父亲长叹一声，起身，搓搓脸，一睁眼就看到秦阿婆不知什么时候站在门口了。
“早来了？”
“没！”
�