按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
是。
除了外壳在温度压力下的呻吟，因为“和平”号上电力中断而带来的寂静比我生命中听到过的任何声音都美妙。我加速的脉搏，无意之中被持续的背景噪音所加快速度，会因为我的躯体沉浸在彻底的平和宁静之中而变慢。沐浴着安静，我会淹没在一无所有的状态中，思绪纷乱，不能集中精神做任何事，只是听着这一无所有的奇怪声音。我第一次懂得了寂静就是我一直以为的幸福。“不要呼吸，只是聆听，”我对自己说，“享受这音乐。再次记住，寂静的声音有多美。”
不幸的是，电力系统故障不是我们惟一的问题。防冻剂从无数穿过空间站的被损坏的冷却管中渗漏出来，污染了站里的空气，使空间站里的温度升高。关键性设备——氧气发生机、二氧化碳过滤器、冷凝器——缺少足够的冷却，导致整个机械系统故障。
我们的姿态控制计算机也不再可靠，一年中六次出现故障。就像冷却系统的故障，姿态控制计算机的瘫痪也会带来一系列其他故障。
姿态控制计算机的作用是保持“和平”号在太空中的正确定向。飞船的姿态与生存方式无关。那是一个科技术语用来指示飞船在太空中的三维定向。通过确定我们的三维位置，计算机可以使“和平”号处于正确的方向。通过保证我们平稳且正确地定位，姿态控制计算机能够间接地帮助一个独立的控制系统，使“和平”号的太阳能帆板专门指向太阳光。这样，太阳能帆板就能捕捉到足够的阳光，给我们的电池重新充电，制造出整个“和平”号空间站需要的电力。
“和平”上的主要警报器又狂响警报，打乱了我们已经加快的工作节奏。“梆梆梆”瓦西里飞到位于基础舱的警报控制板，猛得关上主要警报器，在研究面板上灯光显示的类型之后，宣布姿态控制计算机又出故障了。我立即注意到空间站的墙壁在缓慢地围着我打转。和平号失去了控制正在翻滚。
从侧面的一扇舷窗向外看，我看见下面的地球慢慢地移动，直到从视野中消失。三秒钟之后，我观察到地球又重新出现在头顶的舷窗里。三秒钟转了四分之一圈，不算太快，也许可以恢复，我推测。我知道“和平”号的太阳能帆板在空间站这样失控的运动中不能追踪太阳。
能源将成为我们下一个问题。
梆梆梆！
主要警报器重复尖叫，警告我们新的威胁。根据警报面板上新闪烁的灯，瓦西里证实了我早就猜到的，尽管我们仍处在地球的受光面，太阳能帆板已经不能制造出足够的电力来补充电池的消耗。萨沙和我开始疯狂地关掉所有的灯和不太重要的用电设备，希望能减小电池的需要量。
梆梆梆！
太晚了。警报面板又像圣诞树一样亮了起来，这次显示出电压已经低到极端的低，十个左右帮助稳定空间站的回转仪，因为电力严重不足而失效。一旦回转仪失效，最乐观估计，即使能恢复也需要一个缓慢的过程。最糟的情况是，失去能源的空间站可能永远地迷失，我们将被迫撤退到联盟号救生艇上去。
当“和平”号再次运行到轨道的夜晚位置时，我们早关闭了所有的灯。空间站突然一片漆黑。接下来的45分钟没有阳光，我们没有办法充电。慢慢地，电池将最后的电释放给回转仪。听到最后一台回转仪停下的可怕声音，我知道空间站的电池已经完全耗尽，一个电源的电子也没有剩下。使人沮丧的寂静加入了无边的黑暗。我们都很忧虑。
但我们知道该做什么，到现在为止，我们对“和平”号机器的意外事故已经非常熟悉了。尽管这个特殊的故障是新问题，基本原理不变。保持镇定。记住恐慌会坏事。估计形势。我们怎样才能恢复？依靠我们的技术、训练以及使空间站与我们生存至今的东西：人类创造力。“和平”号很脆弱，受损严重——就像我曾在底特律人民医院急诊室治过的三重枪伤的病人。不能犯错误，杰瑞。在这个紧要关头犯了错误是不可挽回的。
我们摸索到笔型手电筒，用牙咬着它们。手电筒上有牙齿咬合的槽，因为电筒没什么份量，用牙咬着不用花什么力气。手电筒狭窄的光线沿着整个太空舱一路照下去，我有计划地关掉了所有东西的电源。然后，我们在又黑又暗的环境中等待轨道再次将我们送到地球的受光面。
我们继续在太空中翻滚，舱壁绕着我移动，但速度没有加快。如果太阳能帆板在轨道的受光面能够吸收足够的阳光，给电池部分地充电，我们仍有机会得到恢复。所有的设备都已关闭，电池不会再耗费。只要我们能充电，即使在每个轨道的受光面都只充一部分，只要一圈又一圈地重复这个枯燥的过程，就能获得足够的电力来重新启动回转仪。一旦我们积累足够的电力转动了足够数量的回转仪，我们就能再次稳定空间站。
这个过程需要耐心。根据观察伏特表与安培表作出的粗略计算，大概需要30圈左右的耐心——两天多的时间——我们都清楚地知道，就算我们能够成功地恢复电池，准确无误地重新启动所有的设备，我们的工作也会被延误两天。
在充电的过程中，几乎什么事也干不了。集尿系统，钩在胶皮管底部的一个漏斗，利用一台电扇来制造抽吸装置。没有多余的电供给电扇。我们只能排泄在橡皮套袋子中。大家都避免吃固体食物。
如果我们不能获得足够的能量来充电，我们就得使用最后一招来稳定翻滚的空间站。我们会试图使用现在停靠在“和平”号上的联盟号飞船的推进器。如果我们成功地让“和平”号至少是大致地朝着正确的方向，太阳能帆板就能获得更多的太阳光。这样使用联盟号，虽然在理论上是可行的，但没有经过试验。
问题继续存在。瘦长的、蜘蛛似的空间站的重心在那里？空间站对杠杆末端发出的力会产生什么反应？联盟号的推进器功率够大吗，能适应这样的方式，作用于像120吨的空间站这样的庞然大物的枢轴吗？最后的问题是，需要多少推进器燃料？
联盟号是我们的救生艇，我们返回地球的途径。所有飞船的燃料显示都是出了名的不准确，部分也是因为燃料在油箱内流动。只有当飞船加速时，燃料都被推到油箱的底部，显示出的数据才准确可信一些。用联盟号来营救空间站，我们可能会消耗太多的燃料，结果使我们自己呆在一个没有动力脱离轨道的飞船上。
因为翻滚的速率比较缓慢，“和平”号的太阳能帆板确实获得了足够的阳光产生一部分电力。因为我们已经彻底关闭了空间站上的电器设备，空间站再次进入地球的背光面的时候，电池储存了一些电力。45分钟之后，出现在阳光下，我们能再冲更多的电。谢天谢地，我们不用使用联盟号珍贵的燃料来恢复。
一圈又一圈，我们费力地重复着这个充电过程，直到空间站获得了足够的能源来转动一个回转仪，接着是第二个，直到更多。
两天以后，所有的回转仪都再次运作，我们重新启动计算机，并暗暗祈祷。船上没有多余的计算机零件，所以我们希望无论是什么使得计算机首先出现故障，都不要是个永久性的缺陷，而是一个暂时性的问题，也许是由辐射造成的。计算机开始工作了，尽管我们知道潜在的问题并没有解决，我们松了一口气。
19。突然一无所有（下）
根据计算机的工作史，我们估计它很可能会再次出现故障。但我们不能精确地估计是什么时候。这引起了美国宇航局的高度重视，因为如果这一事件发生在航天飞机对接时，航天飞机与翻滚着的“和平”号相撞，结果将是一场灾难。俄罗斯人以欺骗来安慰美国宇航局，计算机不会再发生故障（尽管又发生了，有一次在航天飞机起飞的前几天，几乎使飞机起飞延迟）。美国宇航局的管理者们，相信了俄罗斯人的话，认为可以冒对接的险。
计算机又一次在线工作，回转仪再次旋转，我们可以重新将空间站准确定位。一旦电池充足，我们有计划地将环控与生保系统重新恢复工作。一些设备开始工作。另一些设备，象顽固老化的割草机一样劈啪作响，阻塞的，喘息的，拒绝重新启动。随着工作表内容的增加，我们努力弥补两天未完成的工作。
我回到地球之后，萨沙、瓦西里与我的接替者迈克·福阿莱仍在空间站，在接受命令变更电缆路线时不小心干扰了别的电缆。这根电缆供给姿态控制计算机电力。飞船翻滚着；又需要两天来恢复。莫斯科任务控制中心的首席飞�