按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“当然可以，”他回答，“但你自己都不能想象会带些什么东西回来，是吧？”
“那是。”我说，满心期待着能带回一些除了皱巴巴的地图之外的其他东西。
我走到外面，停下来观看一些工人们在组装楼梯间，羡慕他们做着自己的工作时严谨的逻辑：一块一块，一片一片。我希望自己能从他们身上学到点什么。于是，我开始尝试着整合思绪。我仍旧缺乏一个明确的目标，但至少有了个开头。文森特最后一次离开荷兰是1884年，所以，任何一个还活着的、认识文森特的人，那时候也只可能是一个孩子，而且到了1972年，他们也都已经是年逾百岁了。成功的机会非常渺茫，但仍然值得一试。我对这个想法有一种奇怪的逻辑。
文森特留在荷兰最后的日子是在尼厄嫩度过的，尼厄嫩是南部的一个村庄，当时他父亲是当地的牧师。我记得在楚波特的书中读到过，当时有一些小男孩会搜集鸟巢给梵高，然后看他画画。追溯到20世纪30年代，这些男孩中的一位，皮特范霍恩——住在尼厄嫩附近欧布维登的一位磨坊主人，曾经和一位记者谈起过那段经历。那位范霍恩还可能活着吗？如果还活着的话，那他现在应该已经九十多岁甚至更老了。
╋米╋花╋书╋库╋ ；http：//www。7mihua。com
第7页 ：
▌米▌花▌书▌库▌ ；www。7mihua。com
回到《荷兰先驱》的办公室，我又去找电话簿——这次我是找尼厄嫩地区的电话簿。电话簿上有一个范霍恩列在其中。编辑助理劳拉凯尔德替我拨通了电话。劳拉对接电话的女人解释了我的来由，然后对我说：“肯，她说她是范霍恩的侄女，皮特还活着，他现在已经98岁了。”
“问问她，他是否还记得文森特梵高。”我赶忙说。
“是的，”劳拉说，“她说，尽管他已经很老了，但依然很有活力，记性也没问题。”
“他明天愿意见见我，和我聊聊吗？”太好了，我们约定了一个时间。
第二天天不亮我就离开了阿姆斯特丹，那天是9月13日。等到太阳完全升起的时候，我已经人在乡下了。天空万里无云，一朵云在带着露水的田野上投下了一长片阴影。
我本来计划的是，在前往尼厄嫩的旅途中，顺便拜访一下津德尔特村，那里是梵高出生的地方。津德尔特是阿姆斯特丹南部的一个小教区，距离比利时边境的北布拉班特省大约5英里，我到那里花不到两小时。梵高出生的那座荒凉的屋子，就位于村广场老市政厅正对面。从牧师的住宅走到教堂庭院距离很短——这是一段文森特在孩童时期每周日必经的道路。
靠近墓地大门的时候，我无意中发现了一座小小的墓石，比其他任何一座墓碑都要小很多。上面刻着文森特梵高的名字。这是文森特梵高家族的第一个孩子，在1852年3月30日一出世就夭折了。牧师家的第二个孩子也叫文森特，正是在第一个孩子去世后一年的同一天出生的。
我在这里，站在一座被遗忘的墓碑旁边，这是我旅程的起点，我已然在沉思生命与死亡。每个周日，文森特都要路过这个小小的上面刻着他自己名字的墓碑，那是一种什么样的感受啊？那是一种与死亡持续对峙的过程。
1883年，梵高在德伦特时写给提奥的信，里面的一段话不断萦绕在我脑海中，他说：
“一颗发芽中的种子不应该暴露在寒风之中。而那就是我成长初始的经历。”
一个快乐的、温暖、亲密且无微不至关怀的母亲的角色，似乎在文森特的童年就缺席了。那时候，他被形容是一个内向、顽皮的、聪明但不易相处的忧郁的孩子，和其他孩子都不一样，他非常严肃。母亲没能给他的被剥夺的爱，或许就是日后形成他压抑性情的基础。
简单来说，死亡成了被爱与被珍惜的同义词，而活着就被认为是一种拒绝。在梵高作品中对比鲜明的主题——悲伤与喜悦，孤独与陪伴，死亡与重生，黑暗与光明，地球与天堂——是否就根植于他童年深埋的记忆之中？
对于这位同名同姓的哥哥，文森特从来没有与任何活着的联系人提起过。但在2004年公开的一封信中显示，他确实曾提及过这个话题。这封信在2003年时交给了梵高博物馆，被博物馆的馆长约翰莱顿描述为“对梵高研究的一个重要新发现”。这是一封吊唁信，是梵高在阿姆斯特丹时写给他过去在海牙的雇主，收件人是画廊的主人赫尔曼泰斯提格，当时他的孩子刚出生就死亡了。
这是梵高和泰斯提格之间唯一保留下来的信件，其余的后来都被泰斯提格烧毁了。那封信的落款日期是1877年8月3日，星期五，一封很长很长的信，信中摘录了很多《圣经》上的话，非常符合那时候的梵高的性格。在信中，梵高将泰斯提格所遭受的痛苦悲伤与他自己的父亲25年前丧子时的痛苦相提并论。
第8页 ：
他写道：
“我最近常常会起得很早，去津德尔特的墓地，站在一座小小的墓碑旁边，墓碑上面写着：让受苦的孩子来到我的身边，这里是上帝的国度。”
似乎大多数梵高专家都认为，由于梵高信中对于这件事表现得相当理性，所以在潜意识里，梵高认为自己是那个悲伤的孩子的替代品，这是一个谜，而我并不同意这个观点。对我来说，这只是一封对前雇主的、令人安慰的吊唁信，这封信也只显示了梵高在面对别人的苦难时所表现出的无私与关怀，这在19世纪是非常普遍的。他只是想安慰泰斯提格。
然而，除了疏远自己同名同姓的哥哥之外，他也透露了，他最近一直都站在津德尔特文森特一世的墓碑前面。
那次信中所提及的去津德尔特墓园的拜访行程，在1877年4月3日，文森特写给提奥早期的信件中有说到过。那时候文森特在多德雷赫特的一家书店里工作。令他父亲大感吃惊的是，他的儿子决心要去津德尔特拜访一位朋友生病的父亲。但这并不是一段寻常的旅程，正如文森特对提奥所描述的：
“周六晚上，我乘坐从多德雷赫特到奥登博斯的最后一趟火车，然后再从那里走路到津德尔特。（这和从拉姆斯盖特到伦敦的距离差不多，超过20公里。）荒野上的景色非常美丽，尽管天色很暗，但依然能够看得到延绵很远很广的荒野和松树林，还有沼泽——这令我想起挂在父亲书房里的一幅波特梅的画。天空阴霾，夜晚的星星从云中闪烁出来，时不时地，有更多的星星出现了。当我到达津德尔特的墓地时，天色还非常早，一切都显得那么静谧。我走过所有熟悉的老地方，还有那些走过千百回的小径，然后在那里等待日出。你知道耶稣复活的故事吧？——那个早晨，在宁静的墓园里，一切都使我想起那个故事”
在美国儿童精神病学期刊中，阿尔伯特和阿巴拉凯恩在一篇相关的文章《论替代一个孩子》中提到过，那些被认为是一个死去孩子的替代品的人，就如文森特，会过早地有死亡、疾病和自残等倾向。这也跟文森特很像，他们都倾向于相信他们会在很年轻的时候死去，而且对于埋葬、葬礼之地有着近乎着迷的兴趣。墓地总是梵高旅行的目的地，而从他的信中我们可以看到，他常常会选择墓园作为重聚之地。似乎对他来说，墓园不是一个尸体腐烂、埋葬的地方，而是生命从大地萌生的美丽之所。
文森特与女性之间不愉快的交往可以说持续其一生，但最终总是以灾难结束。而导致他抑郁的种子，是否此刻就在我的面前，深埋在这位同名死产儿的墓地之中？我猜想谁是他的初恋？那段感情一定对他产生了致命的打击。他是否曾从一个女人身上感受到过温暖和感情？是否从他童年开始，就一直受到那些不可磨灭的疏离感的控制？
当我路过墓园的柳树，一阵悲伤的风吹过，混合着一种这段旅程刚开始时的期待感。尽管前面等待我的将会是一段离奇的冒险，而随着我逐渐追随他的命运，越接近他