按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这时他情绪非常阴郁，只见眼前愁云密布。唐泰斯这个人很单纯，也没有受过什么教育，往事种种，在他眼里都蒙上了一层幕纱，只有科学才能揭开。他囹圄于黑牢，孤独一人，思想又极度贫乏，决不可能重新构筑那消逝的岁月，复活那些消亡的国家。古代的城市一经想象，更显得崔巍而富有诗意，放眼望去，都是那么宏大壮观，而且在灿烂的天空下光彩夺目，仿佛都是约翰·马丁英国画家1789—1854画笔下的幅幅巴比伦图，然而唐泰斯决不能把这些古城再现。他回首往事，却是这样的短暂；注视现在，却是这样惨淡；展望未来，又是这样朦胧。难道那19年的光阴竟要在这无穷尽的黑夜中无休止地回味品尝吗？没有任何排遣可帮他解愁，而他精神旺盛，要是能在历史的岁月中振翅翱翔该有多好，然而他的思想却同笼中鹰隼一般被束缚住了。他脑中萦回的只有一个念头：他那被闻所未闻的厄运所不明不白毁灭了的幸福。他在拼命地想，从各个方面翻来覆去地琢磨，又像但丁描绘的地狱中残忍的乌格兰吞食罗杰大主教头颅一样，把这一念头一口吞下。唐泰斯曾有过权力信念，但转瞬即逝，别人是在获取成功之后放弃这一信念，而他则始终是一无所获。
苦行僧一般的磨砺不成之后便是气涌如山了。爱德蒙破口大骂，亵渎神明，吓得看守望而却步。他又用自己的身体撞牢墙，愤怒责骂四周的一切，尤其是骂他自己。任何细小的东西，即便是一粒沙子，一根干草秆，一丝小风，他只要看不顺眼便骂骂咧咧。这时，维尔福给他看过，他自己也从头至尾读过，用手摸过的告密信在他的脑海里浮现了，一行一行似乎都是用火红的字写在墙上，仿佛是伯沙撒巴比伦摄政王，公元前539年被西鲁斯杀死。伯沙撒一次大宴群臣时，突然看到墙上出现“算、称、分”三个字，说明上帝计算了他在位期限，称量了他的分量，他的王国最后将被分割。他对自己说，把他投进现在这深渊的，不是上帝的报应，而是人的仇恨。他不知道陷害他的人是谁，只是任凭自己狂热的想象，用一切酷刑来诅咒他们，又觉得对这些人来说，最可怕的毒刑也是太温和，太短暂了，因为，用刑之后人就死了，而死亡不说是安息，至少是近似安息的麻木。
想起这些敌人，他反反复复地对自己说，死亡即为安宁，假如要残酷惩罚人，必须采用别的办法，不能一下置人于死。然而这话说多了，他自己也木然无措地陷入了自杀的意念中。一想到这些凄惨的念头，正在不幸这条斜坡上爬行的人戛然而止，这才是真正的不幸！这是一片凝滞的汪洋，虽然是碧波浩瀚，但游水的人只会感到双脚渐渐陷进粘粘乎乎的深潭，最后整个人被拉住，吸进深潭又被深深埋在其中。一旦掉进这汪洋大海，除非有神明来救助，否则一切都完了，一切挣扎只能是在死亡中陷得更深而已。
然而，这种精神上的垂死状态没有先前受的苦和今后可能会有的惩罚那样可怕，这是一种令人昏乱的慰藉，它展示在人眼前的是深渊张着的大口，而渊底布下的却是一片混沌。到了这个分上，爱德蒙从这种意念得到了某种安慰，一切忧愁痛苦以及相随而至的那群幽灵似乎都飞向牢房的一角，因为死亡天使可能悄悄在那角上止步等着。唐泰斯回顾他过去的生活，心地泰然，他又展望自己的未来，却是十分恐慌，于是他选择了这个中间点，在他看来这是一个避难所。
“有的时候，”他自语道，“在我出海远航的途中，在我还是自由自在，身强力壮，指挥别人，而人家也执行我命令的时候，我曾见过晴空突然乌云密布，大海在呻吟和怒吼，天边一角暴雨骤起，仿佛有只大鹏用它那巨大的翅膀击拍着天涯和海角。那时我觉得我的船仅仅是一个靠不住的避难所，好像巨人掌中的一根羽毛在震荡和颤抖。不一会儿，随着可怖的海浪的尖啸声，突然出现尖利的礁石，死亡即在眼前，那时我很怕死。于是我竭尽全力逃脱，我以男子汉所能有的力量和水手所能有的智慧与上帝抗争。我之所以这样，因为那时我很幸福，因为大难不死就是一种幸福，因为我自己既没有召唤，也没有选择死亡，因为我觉得长眠于海带和卵石铺成的床上十分可怖，因为我觉得自己是仿照上帝形象的创造物，决不能容忍自己死后竟然作饲料，葬身于海鸥和秃鹫之腹。但现在不同了，凡能使我依恋生命的，我已全部失去了。今天死亡在对我微笑，仿佛乳母对正要去抚慰的婴儿微笑一般。但是今天我心甘情愿地死去，我因筋疲力尽而长眠。以前那几个晚上，我绝望了，我发怒了，在这斗室踱了3000圈，也就是走了3万步，几乎等于100里地，走累了，我也睡着了，这不也是长眠不醒吗？”
死的念头一从他思想中萌生，这年轻囚徒变得和顺和舒坦了。他收拾了一下硬邦邦的床和吃的黑面包，但只吃了一点点的东西，觉也不睡了。他发现这生命的尽头还算可以忍受，现在他已是破釜沉舟，什么时候愿意，什么时候便像抛掉一件破旧衣服一样把生命抛弃。
要死有两种方法。一种方法很简单。把手帕系在气窗的铁栅栏上吊死；另一种方法是表面上照旧吃饭，实际上慢慢绝食饿死。第一种死法让唐泰斯感到厌恶。他从小就憎恶海盗，而海盗都是让人吊在帆船的桅桁上处死的，所以他觉得吊死是一种不光彩的极刑，他不想用到自己头上来，于是采取第二种方法，而且当天就开始实施。
差不多四年的时间就在我们上面讲的心境变化中过去了。第二年末唐泰斯已忘了计算日期，监狱总监视察的时候把日期告诉了他，但他又一次不问岁月的流逝。
唐泰斯说了他想死，而且自己选定了死的方法。现在他已经考虑周全，而且怕自己再改变主意，对自己发了誓，非如此死去不可。“他们一早一晚给我送饭来，”他想道，“我就把东西倒在窗外，看起来我仍在吃饭。”果真他照自己说的做了起来。钉了铁栅的小小气窗只能让他见到天空，一天两次他从这小窗口把食物倒掉，一开始很高兴，后来有所考虑，再后来就舍不得了，他只得想想当时他又是怎么发誓的，才算鼓起劲把这可怕的念头维持下去。这些食物过去令他恶心，但是饥不择食，现在眼睛一看到就觉得馋人，鼻子一闻到就觉得喷香可口。有几次他整小时地把盘子端在手里，眼睛直直地盯着盘中的一小块烂肉或臭鱼和那发了霉的黑面包。最后的生存本能仍在他心中抗争，而且不时动摇他的决心。这个时候的黑牢似乎不那么阴森了，他的境况也不那么绝望了。他还年轻，差不多是二十五六上下吧，几乎还有50年可活，也就是说，今后的日子是他已经活过的年月的两倍之多。在这漫漫岁月中，又会有多少急风暴雨将伊夫堡的大门撞开，将其围墙推倒，最终还他自由！这位自愿的坦塔罗斯希腊神话中主神宙斯之子，因泄露天机被罚永世不得饮水进食。把到嘴边的食物推开，但这时他又把食物举到唇边，然而他想起了自己的誓言，他天性高尚，最怕降志辱身誓而不践，于是他又残酷无情地继续磨灭最后剩下的一点生命。终于有一天他没有力气再站起来把送来的晚餐扔到气窗外面。第二天他两眼看不见东西，也几乎听不到声音，看守以为得了什么大病，而爱德蒙自己则希望早早死去。
那一天就这样过去了。爱德蒙觉得神志渐渐呆钝，身心倒也不无舒坦。胃痉挛已经停止，剧烈的口渴也止住，一闭上眼睛，他只看到火光闪闪，像是簇簇鬼火在夜幕下的烂泥地上飘游，这是世人叫作死亡的这片国土上的暮色。约莫在晚上9点钟的时候，他突然听到身后的墙壁发出一种沉闷的声响。
无数令人腻味的动物总来牢房弄出种种声响，爱德蒙早已慢慢听惯了，睡觉也不怕这种吵闹。但是这一次，或许是禁食后他的感官更为灵敏，或许是那声音确实比往常的响，或许是弥留之际一切都有其重要意义，总之，爱德蒙抬起头来想听个清楚。听到的是一种很均匀的刮擦声，像是一只巨爪在搔，一只坚齿在啮，或者是某种工具在挤压石砖。这青年的脑子虽已衰竭，但立即闪出所有囚犯无时不在想着的十分平庸的念头——自由。这声音来得既不早也不晚，正是一切声响将要在他耳中泯灭的时候，他觉得对他所受的一切苦难，上帝