按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“先生，”唐格拉夫人说道，“您知道我是多么难受，是不是？所以，我请您饶了我吧。这间房子，曾有多少罪人战战兢兢来到这儿而又无地自容；这张椅子，现在轮到我来坐，我又是多么地胆战心惊，满面羞惭！……噢！您可知道，我必须保持我的全部理智，才不至于把自己看成一个应备受谴责的女人，不至于把您看成一个令人悚然的审判官。”
维尔福摇了摇头，又叹了一口气。“而我，”他说道，“我对自己说，我现在坐的不是审判官的位子，而是被告受审坐的小木凳。”
“您？”唐格拉夫人惊愕地问。
“是的，我。”
“我觉得，就您而言，您律己过严而把事情夸大了，”唐格拉夫人说道，一瞬间她那美丽的眼睛闪出一道炯炯的目光。“刚才您说的这种种印迹都是因为年轻时感情奔放而留下的。在激情深处，除了欢虞之外，也总会有一丝淡淡的懊悔。所以，《福音书》作为一切不幸之人的永恒的希望，对我们这些可怜的女人给以慰藉，意味深长地向我们讲那些失足姑娘和放荡妇人的故事。因此每当我回想起年轻时候的那些放浪，有时我不禁觉得上帝已给了我宽恕，因为我为过去而折磨自己，即使得不到饶恕，至少可以得到怜悯吧。然而你们男人，人人都会原谅你们，丑事反而更使你们高尚，您对这些有什么可畏惧的呢？”
“夫人，”维尔福回答道，“您是了解我的，我不是伪君子，至少我不会无缘无故地惺惺作态。如果说我的额头过于严肃，那是因为见到了许许多多的不幸才变得阴郁的。如果说我的心变得石头一样的坚硬，那是为了受到打击的时候能经得住。我年轻的时候并不这样，我订婚的那天晚上，我们在马赛库尔街的侯爵府邸同桌围坐的时候，我并不这样。但是从那时起，我本人以及我周围的一切都起了很大变化。我明知山高水险而仍在追求，总有人有意无意地，存心或只是出于巧合，在我前进的征途上惹事生非，我得把他们一一挫败，为此我已耗尽我毕生精力。只要是我们急切希望得到的东西，但东西在人家手里攥着，我们向他们索取或夺取，人家难免不想竭力保住这些东西，因此，人的过错绝大多数是自己找上的，美其名曰非此不可。而且过错也都是在慷慨激昂的时候，在风声鹤唳的时候，或者在谵妄发狂的时候铸成的，我们都会看到这本可以是避免不犯的。我们本可以采取正当手段，但是我们由于失去理智而看不到，但事后再来看却又是非常简便。于是您对自己说，我当初为什么不那样而偏这样呢？你们女士正相反，极少因为悔恨而坐卧不安，因为难得有你们自己下决心的时候，你们的不幸几乎总是旁人强加于你们的，你们的过失几乎总是别人犯下的罪孽。”
“但总而言之，先生，您应该看到，”唐格拉夫人回答道，“如果我犯下什么过失，这是我自己一手犯下的，昨天晚上我已受到了严肃的惩处。”
“可怜的女人！”维尔福紧紧握住唐格拉夫人的手说道，“这实在过于严厉了，确实不是您所能承受的，因为有两次您都快被压垮了。但是……”
“怎么呢？”
“好吧！我必须告诉您……鼓起您的全部勇气，夫人，因为您还没有走到尽头。”
“我的上帝！”唐格拉夫人惊惶地喊道，“还要怎么样呢？”
“您现在看到的只是过去，夫人，这过去果然非常凄切阴沉，呵！可您还得想到，将会有一个更为凄切阴沉的未来，一个……定将是十分可怖的未来……或许还是鲜血淋淋的呢……”
男爵夫人知道维尔福处事镇静，现在看到维尔福这样焦灼，她不禁感到愕然，张了张嘴似乎要惊喊起来，然而喊声刚到嘴边又咽了下去。
“这可怕的往事怎么又被翻了出来？”维尔福喊道，“它本已埋在坟墓深处，在我们心底沉睡，怎么会像幽灵似地钻了出来，吓得我们脸颊变白，额头泛起红晕？”
“嗨！”埃尔米娜说，“肯定碰巧了呗！”
“碰巧？”维尔福说，“不，不，夫人，决不是碰巧。”
“当然是碰巧。的确，这也是命中注定的，但发生这样的事，难道不正是一种巧合吗？基督山伯爵不正是碰巧买下了这幢房子吗？他不正是碰巧吩咐仆人挖那地吗？而且，也不正是碰巧在那树丛下挖出了这可怜的孩子吗？我那可怜的无辜的孩子，我连个吻都来不及给他，我给他的只是哗哗的泪水。啊，当伯爵讲到在花丛下找到我那宝贝残骸的时候，我的心一下飞到了伯爵跟前。”
“喔，不，夫人。我打算要告诉您的，正是这骇人听闻的事。”维尔福说道，说话的声音顿时低沉起来，“不，花丛下并没有找到什么尸骨。不，地里也没有挖出什么孩子。不，不要哭泣，也不要呻吟，我们只能发抖！”
“您的意思是什么？”唐格拉夫人不停地哆嗦着，说道。
“我是说，基督山先生在那树底下挖坑的时候，既不可能挖到孩子的尸骨，也不可能挖到木箱上包的铁片，因为树丛下没有尸骨，也没有铁片。”
“没有尸骨也没有铁片！”唐格拉夫人接着说了一遍，她可怕地睁大了眼珠，紧紧盯着检察官，心中的恐惧已是一览无余。“没有尸骨也没有铁片！”她又说了一遍，仿佛那心事正要脱口而出，因而只得用这些话和说话的声音强压住。
“没有！”维尔福用双手抱住垂下的脑袋，一面说，“没有，根本没有……”
“这么说，您没有在那地方埋下这可怜的孩子，先生？为什么要欺骗我？究竟出于什么目的？喔，您倒是说话呀！”
“是在那地方，但是您听我说，听我说嘛，夫人，听完您就会可怜我了。这沉痛的包袱，20年来我独自背着，丝毫没有往您身上推卸，现在我来给您说说吧。”
“我的上帝，您把我吓坏了！不过我也不管这些，您就讲吧，我听着呢。”
“您知道这个痛苦的夜晚是怎么过来的？您在那挂着红色帷幔的房间里，奄奄一息躺在您的床上，而我，几乎跟您一样企望着，等待您分娩。孩子生下了，也给我抱来了，但他不动不哭也不会呼吸，我们都以为他死了。”
唐格拉夫人猛地抬了抬身，似乎要从椅子上一下跳起。维尔福握住她双手，把她按下，像是在求她好好听下去。
“我们都以为他死了，”维尔福接着说道，“于是我拿了一只箱子权且当棺材，把孩子放在里面，我下楼来到花园，挖了一个坑，匆匆埋了那只箱子。我刚把土埋好，那个科西嘉人向我扬起了手臂。我只见眼前蹿出一个黑影，闪过一道闪电。我感到一阵疼痛，我想喊，但我全身发冷发颤，喉咙也被死死掐住……我一下瘫倒在地上，只觉得自己已被杀死。我一辈子也忘不了您那崇高的勇气，当我拖着垂死的身体爬到楼梯脚下的时候，您自己虽然也是虚弱得几乎要死去，但还是过来接我。这场可怕的灾难又不能声张，您只好由您的乳母搀扶着，自己壮着胆硬撑着回到您自己府中。我为自己受伤找了一个借口，说是同人决斗受伤。万万没有想到，这秘密居然保住了，始终只有我们两人知道。我被送到凡尔赛，同死神斗争了整整三个月，最后我的生命似乎终于保住了，医生建议我到南方去晒太阳浴和呼吸新鲜空气，四个人抬着我从巴黎到了夏龙，每天只走50里路，维尔福夫人坐了马车跟着担架一起走。到了夏龙，我就乘船先顺着索恩河走，然后顺罗纳河南下，顺着河水缓缓来到阿尔，到了阿尔我坐轿子再往前走，一直把我抬到马赛。我养了六个月才痊愈，一直听不到您的消息，也不敢打听您究竟怎么样了。等我返回巴黎，这才知道纳尔戈纳先生已经去世，您同唐格拉先生结了婚。
“我苏醒以后心里牵挂什么呢？始终牵挂着一件事，始终牵挂着这孩子的尸体。每天夜里我都在梦中看到他从地下飞上来，在那墓坑的上方悠荡，恶狠狠地望着我，又朝我指指点点。所以我一回到巴黎就立即打听情况究竟如何。那房子从我们走了以后一直没有人住，但刚租出去不久，租期是九年。我立即去找那房客，装出一副很不愿意看到房子落到外人手里的样子，说这是我岳父母的房子，我可以出赔偿费，请房客终止租约。他们问我要了6000法郎，就是出10000，哪怕是出到20000，我也在所不惜。钱就在我身上装着，于是�