按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
,不但能找出其作品中具有的特殊风格,更可以进一步描绘出本土科幻小说的一个侧面?lt;br&;gt;在这里,笔者要提出的,是刘慈欣曾撰文论述的“宏细节”'1&;gt;,也就是本文标题所谓的“大尺度”意象。这一意象在刘文中不断出现,具有特殊的意义和重要性,因为在这背后隐藏着有关科幻小说的审美,以及其思想来源的论题。为了对这些相关资料作一串连,提供给有兴趣的读者,笔者大胆作文,其中难免错漏,还请诸位海涵、指正。
第一章什么是“大尺度”?——对刘慈欣作品出现的“大尺度”意象和概念作一澄清
一、刘慈欣作品的特点分析
刘慈欣使用了关于自然的一系列题材,都写出了场面壮观——符合其自称的“宏大细节”——的作品,细致地描述了拥有巨大物理体积、漫长的时间跨度以及广阔的空间延伸的种种事物、事件以及场景。概括地说就是其所描写的对象都具有相当大的、超出人们现实生活体验的物理参量——比如时间、距离、体积、质量、力、速度、温度、亮度等等。
刘慈欣对于自然所能创造的美感是有充分的思考和把握的。这种能力保证了他演绎的宏观尺度情节的质量,将超现实的可能性逼真而又几乎令人信服地——如果只将其情节作为超现实意义来解读——呈现在观众面前,在对“科幻小说是关于人类的文学”的众多理解和表现方式的某一种立场上,他对此做出了比较充分的诠释。
这一种风格有其天然的优势,就是对——尽管不一定是现实的——客观景象的多重关注。这一优势建立在众多的基础之上,包括读者对类型科幻小说的阅读期待、科幻小说将物质存在乃至人物的传统习惯作为主线、大尺度之美的独特视角和相对稀缺等,下面略作解说。
1、Genre SF,类型科幻,指的是可以明显被科幻读者所辨认和接受的小说。也就是一般意义上区别于主流、奇幻等等偏向的正统科幻小说。对于这种小说,读者期望从中找到一些模式和符号用于辨认。例如科技名词、人物形象、具有解释(无论是否现实)的非体验现象等等。还有一些价值观、行为模式、社会制度、政治取向等,也可能被列入可辨认的科幻因素,但还没有被所有人所接受。一般来说,对于刘慈欣的大多数作品所归属的旧式硬科幻小说,读者首先期望的是以下的几点:文中遵守自然规律、人物进行有理智的努力、推理而出的结局最好还能够回报人类的努力、人类在理智和幸运下的幸存。这其实就是坎贝尔所说的一些规则的推广,对比刘慈欣的作品,几乎如出一辙(需要补充说明一下:现在的硬科幻把人类的地位向下调整了,更为重视的是对人与物理世界和智能生命之间的关系的反思。而且对于物理规则的遵守与否也更加无所顾忌,甚至完全构造自己的体系,加入一些不能算作科学的软理论和推论。这无疑是增加吸引力和扩充写作边界的办法)。
2、对于科幻小说一直存在的一个争论是科幻小说是否不塑造人物。并不是说不能塑造,而是不塑造,因此其重点是针对科幻小说的本质属性,也就是其所关心的不是个体的遭遇和感觉,其对象而是整个人类或整个种族。这一点是科幻小说不能、也不可能回避的特性。失去这一特性,很难不脱离类型科幻,而难以进入这一领域的主流地带。为此,一些理论和作品干脆就承认科幻小说不以塑造人物为作品目的,转而表达其他诉求,例如表现上述的大尺度美,或者干脆就套用类型科幻的套路进行创作。较有抱负的作者会尝试开创新的类型或者找到变通、新奇的角度,但是常以失败告终。这从一个侧面证明了科幻小说现所处的井底,周围都是高墙,想要突围却受困于众多读者粒子“势陷”的包围。但不出去又难有新的发掘,更令人担心的是,挖得越深,便会越难走出。回到本文的话题,刘慈欣的风格恰恰能够允许他把读者引领到科幻小说较强的一面(关注整体)而主动忽略较弱的一面(关注个体),这便造成一种正反馈反应,更加强了整个“作者—作品—读者—舆论—作者”的循环。但是,这同时也加强了这一循环之外的读者的逆反心理。
3、大尺度的美简而言之就可以归结到两个方面,一个是人类自身的审美特点,一个是人类所创造科技之美的特性。
人类自身的审美特点包括两点,一是从人类处于作为个体的安全感出发,在进化中遗传下来对具有更大视野和更少遮掩的环境的偏好,并且出于获得秩序的需要,而试图从人所生活的环境中寻找秩序。因此人类不但对环境的判断形成某种感觉的模式,其中主要是视觉也就是景观上的;而且人类会自动创造秩序,将对象审美化,并利用这些模式形成的准则去指导具体活动。二是人类在社会经验中得到的体验,一种震惊和惊异感,其出发点是本雅明所说的,对庞大物质景象的恐惧感和随之而来的****感。
科技之美的特性在于人类对结构、体系的依赖,对于一些可理解可掌握的偏好,其表现为科技美学的主要原则,就是简单、对称、和谐。这两者都具有生理和社会的遗传性,大多数的人不可能摆脱。而刘慈欣作品的尺度之大无疑是超越其他作者的,更可贵的是,他拥有对大尺度景观的整体把握感,可以运用一些经过千百年验证卓有成效的手法,从不同侧面和角度从容描写该景观,因此更是给读者高屋建瓴、望尘莫及的感觉,
这里要强调的是,刘慈欣的成功,是他首次在幻想文学中,对“大尺度”事物进行了古典现实主义式的描写。而为了实现这一叙述策略,就需要找到一个出发点,这就是叙述者的视角和立场。
我们可以非常浅显地参考一下建筑史。很多传统建筑(比如皇宫、教堂、祭坛等)是高大的、雄伟的、令人震撼的,作为某种等级或者权力的象征,体现其不寻常性和重要性。但是现代的建筑美学观认为,这样的建筑是不合人性的,现代的建筑艺术作品不应该再出现这样的效果了,建筑应当以人文本。这是因为原有的建筑风格中忽略了人的位置,是非人性化的,人与建筑相比,只能作为附属而存在,而不是作为主体而存在;建筑并不以人为中心、完全为人而服务,有时候,建筑甚至就是为了让人敬仰和震惊,让人感受到人与人、人与神的关系和差别。当然,这就是它们的目的所在。而我们回到文学中来,就可以看到,在“大尺度”的叙事中,一定要强调一种对比,强调人在“大尺度”中的微小、脆弱,乃至生命的“无意义”。因为如果只存在宏观,也就无所谓宏观。正是在这样的宏大与微小强烈对比之下,“大尺度”叙事的独特魅力才能更为凸现。
本文重点讨论最后一点。
二、刘慈欣作品简评
1、《坍缩》:
作为刘的第一篇作品,有很多值得注意的特点。
小说开头写道:“对坍缩的观测……”开篇明义是其后常用的做法,起到了决定文章基调和视野的作用。而在对场景的处理上,多用戏剧式的场面,类似于仪式、典礼的变体,带有某种隐喻性的先兆。
小说的关注点是时空和处于时空中的世界,时间的可反转性;同时也关注着现实世界,建立对比空间。
时间尺度的对比、个人行为在作品中的力量和在叙事中的地位。前者是作品的关注点,是审美的出发点;而后者看似无意义,却是推动叙事,将文本中的现实建立起来的基础。
主人公的行为代表着整个变化中的客观世界,对自成规律的人类社会进行着改变,而这一效果是文章情节的组成部分,是作者所要解扣和抓住的线索。也就是说,文章认为所述内容存在着现实的可能性。
2、《微观尽头》:
基本同上文的模式和主旨,少了一些现实气息,多了一些背景论点,加入了一点对日常语言描述的注意。
循环结构的宇宙,《巴比伦塔》的参照。
3、《梦之海》:
开头的词句仍然具有特定的风格,甚至有一丝模仿《百年孤独》的痕迹。
简单不加杂质的画面,超现实的对话和出场方式。
文字的重点在于描述不存在而又可能的景象,强调对比,强调奇异。
整个文章的视角完全围绕着中心意象(外星艺术家利用海水结冰而制造出的“艺术品”