按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的确，这就是我们的婚庆。那天晚上我懂了：我们拂去了历史的尘埃。
“我的爱人，我的妻子！”我俩睡着时，我自己还这样念叨着。
第21章
父亲去世后，莫娜一门心思想着要结婚，大概是要实现她对父亲临终前许下的诺言吧。每一次谈及这个事，我们都要争吵一番，似乎是我不太看重此事了。有一天，经过一番争吵哭闹，她便开始整理自己的东西。她连一天都跟我过不下去了。我们没有大提箱，她只得用棕色的纸张把东西打成包，最后成了一个又笨又重的大包裹。
我说：“背着这个玩意儿走在街上，看起来就像个移民。”我坐在床上看着她忙活了半个多小时。不知为什么，我自己也把握不住她走不走。我期待着以往那最后一分钟的峰回路转……大发雷霆，号啕大哭，然后就是温柔体贴、两心相悦的和解。
可是，这一次她似乎执意要走。当她拖着那个大包，穿过大厅，打开前门时，我依然坐在床上。我们甚至都没说声再见。
前门砰的一声关上了。阿瑟闻声来到我房间，站在门槛对我说：“你可不能这样让她走了。这样太没人味了。”
“是吗？”我无可奈何地苦笑着。“
我实在是不理解你。”他说话的口气好像在抑制着自己的愤怒。
“也许她明天会回来的。”我说。
“如果我是你，我可不敢说有把握。她这个姑娘非常敏感，而你呢，却是个冷血动物。”阿瑟·雷蒙德沉浸在道德的说教之中。其实他很喜欢莫娜，他要是开诚布公的话，他应该承认自己在爱着莫娜。
一阵尴尬的沉默过后，他突然说：“你怎么不去追她？你要乐意的话，我愿意去。天哪，怎么能让她这么走呢！”
我无言以答。阿瑟俯下身子，按着我的肩膀说：“得啦，这太愚蠢了。你呆在这儿，我去把她追回来。”
说完，他冲向客厅，开了前门。我听到他喊着：“喂，喂！我要让你回来。好！快过来呀，到这儿来，我给你拿东西好不好？”我听见他非常快活地笑着，这银铃般的笑声有时刺激人的神经。“快回这儿来，他在等你，当然啦，我们都在等你回来。你何必这样呢？就这么走呀？我们都是朋友，是不是？你不能就这么离开我们呀……”
听他的语气，谁都以为她的丈夫是阿瑟，而不是我。他好像在向我暗示这个意思。
这一切都是在瞬间发生的，但是，就在这短短的几秒钟里，我仿佛又看见了我最初碰到的那个阿瑟。当时是埃德·加瓦尼把我带到他家的。那段时间，他总是和我提起他的朋友阿瑟·雷蒙德，并说他天资不凡。埃德·加瓦尼认为自己能让我们两人结识是非常荣幸的事情，因为在他眼里，我也是个天才。在美不胜收的园林区的其中一幢外表神圣的豪华房子里，阿瑟·雷蒙德坐在一间昏暗的地下室里。他比我原先想的要矮许多，但他声音洪亮，待人热情，活泼开朗，我喜欢他的个性，他浑身散发着生命活力。
我马上意识到自己面前的这个人极不寻常。后来我才得知他也是怀才不遇，境况很不好。他一整夜都去外面酗酒闹事，和衣而卧，而且神经过敏，脾气暴躁。寒暄过后，他又坐到钢琴旁，嘴上叼着未抽完的烟头，说话的时候，神经质地用力弹着上音域的几个琴键。过几天就要举行个人演奏会，所剩时间不多了，所以他强制自己多多练习。这演奏会可是生平第一次呀！埃德·加瓦尼对我解释说，阿瑟从小就显示出非凡的才华，他母亲把他打扮成洛德·凡特洛尹的样子，带他走遍全国，参加一个又一个的音乐会。结果，有一天，阿瑟死活不演奏了，他得了恐惧症……不敢在大庭广众之下演奏了。他很想走自己的路，而且他这样做了。他变得横行霸道，暴虐无忌。他极力要把他母亲创造的那个艺术家毁掉。
阿瑟不耐烦地听着，到后来，他在凳子上转了一圈，打断了加瓦尼的话，说话的时候，两只手忙个不停。他又叼上一支烟，手不停地敲打着键盘，烟圈在他眼前袅袅上升。他想极力摆脱这种尴尬，我同时又觉得他希望听我开口说话。当埃德·加瓦尼说我也是音乐家时，阿瑟跳将起来，恳求我弹上一曲。“快点，快点儿吧。”他几乎是用一种野蛮的口气说话，“我真想听你弹。老天哪，我实在听烦了自己弹的声音。”
我极不情愿地坐下，弹了一小段。我心里非常清楚，自己弹得实在太差了。我特别不好意思，对自己的蹩脚演奏深表歉意。
“他说得很对！”他笑吟吟地说，“你应该弹下去……你很有天赋。”
“说真的，我几乎是不摸琴了。”我坦言相告。
“怎么？为什么不呢？你后来做什么？”
埃德·加瓦尼主动地解释说：“他可是个作家呀！”
阿瑟的眼睛一亮：“作家！好，了不起……”说着，他又回到原地弹了起来。他那严肃认真的表情不仅让我喜欢，而且让我永世难忘。他的演奏让我佩服得五体投地，这琴声明快激昂，充满深情和智慧。他忘我地弹着，已经陶醉于其中了。如果我没记错的话，他当时弹的是巴赫奏鸣曲，而且，我从来没这么喜欢过巴赫。过了一会儿，他突然停下来，还没等我们开口说话，他又弹起了德彪西的曲子，然后，忽而是拉维尔，忽而肖邦。当他弹奏肖邦的序曲时，埃德·加瓦尼朝我使眼色。序曲过后，埃德·加瓦尼要阿瑟弹奏《革命练习曲》。“哦，那种玩意儿，算了吧，我的老天，你怎么会喜欢那种东西！”他刚弹了个开头，就停下了，手依然放在键盘上，吐掉烟头，接着便弹莫扎特的曲子。与此同时，我心里很不平静。听着阿瑟的演奏，我想，如果我要做一名钢琴演奏家，我就又得从头学起。我觉得自己从来没有真正地弹过钢琴，只是玩玩而已。当我开始读陀思妥耶夫斯基的作品时，我也曾有过类似的感受，我就觉得自己对文学知识一无所知（当时我心里说：“我现在正倾听人类的交谈！”）。听阿瑟的演奏，我第一次似乎懂得了作曲家们所要表达的心声。当他突然停下来，反复弹奏一个短句时，我仿佛听到他们的声音，这种语言谁都熟悉，但我们大多数人却一窍不通。我突然想起了我们的拉丁文老师，他听了我们那文不达意的翻译后，就一下子把书抢过去，开始用拉丁语给我们大声朗读。他读得很投入，但在我们眼里，无论我们的译文如何优美，它总是拉丁语，而且没有生气；用拉丁文写作的人比他们写作时使用的语言更令人憎恶。是的，听阿瑟的演奏，无论是贝奇的、巴赫的还是肖邦的，他弹得十分和谐，过渡十分自然；一切都表现出格式、标准和内涵，没有一点儿单调、残缺和低俗。
那次见面，我脑子里还闪现着一件事，这就是他的妻子……艾玛。这是个聪明伶俐、迷人可爱的女人，她不像个妻子，倒像是德累斯顿的精美瓷具。我们一见面，我就知道他俩不和谐。阿瑟的声音刺耳，举止粗俗；她在他面前缩手缩脚的，好像他抬抬脚就能把她踢成碎片。我们握手时，我注意到她的手心湿热。她也意识到这一点，就红着脸说她的分泌腺出了毛病，可她这样说的时候，谁都会觉得她的分泌腺失调的真正原因是阿瑟·雷蒙德所致，是他的“天才”搞得她忐忑不安。奥玛拉的评价是对的，艾玛完全是只猫，喜欢得到别人的爱抚。而且，阿瑟·雷蒙德不会在这上面耗费时间的，谁都知道他是那种目的性极强的人，我就感觉到他是在强奸她。她后来也向我证实了这一点。
埃德·加瓦尼又滔滔不绝地讲着。从阿瑟跟人讲话的方式中可以看出他习惯于逢迎拍马。他的朋友都是马屁精。他显然厌恶这种奉承，但又离不开它。他母亲没有给他一个良好的开端……她几乎是毁了他。每次演奏，他都没有一点自信，弹出来的调子胜似催眠曲，而他母亲却渴望演奏成功。他恨她，他需要一个信任他的女人，希望她把他当做男人，一个真正的人，而不是驯服的海豹。
艾玛也痛恨阿瑟的母亲，但阿瑟不能容忍这一点。他觉得应该保护母亲不受他妻子的攻击。可怜的艾玛！她真是进退维谷呀！其实，她根本不懂什么音乐，对任何东西都不感兴趣。她只是温柔、顺从、美丽、苗条，惟一能起回应的是性欲得到满足时哼出的愉快满意的调子。我觉得她对夫妻生活也很寡味。有时她的性高潮来了，玩得还挺满意，但这整个过程纯粹是一种兽性的活动，甚至是一种耻辱。如果性生活同步，那当然是另一回事了。
一想起性交的种种姿势，她