按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
巧钪凶畲蟮目炖帧＊�
好哇，我们都很愉快，干脆就决定改变计划，不准备在这儿过夜，直接返回城里。我们一路上扯开嗓门大唱特唱，就连苔丝也一展歌喉。她可是五音不全呀，不过唱得很起劲，汗水淋漓的。马格瑞哥以前可没欣赏过她的歌喉，就发音器官而言，她过去总是跟驯鹿似的，说起话来粗声粗气地咕哝着，不时地哼上几声以示同意与否。我有种奇特的预感，在这让人丧心病狂的痛苦之中，她可不会像往常那样就喝杯水、吃个苹果或者吃片火腿三明治就能打发了，而是要心血来潮地扯开嗓门吼上几曲（以后）。万一她就像现在这样耍噱头，我可能想像出马格瑞哥的脸色。（“老天爷，还唱呀？”）不过，嘴上却说，“唱吧，唱下去，换个假声试试看！”他喜欢人们做闻所未闻的事。肯定有些卑鄙无耻、几乎令人难以置信的事情，人们能够做到，而这些事情他根本想像不到，不过他可愿意这么认为呢。他还乐意这样想，人类要犯恶作乱或者与自己的同类作对，那世界上的事情就没有什么太可耻、太下流、太恶心的了。他吹嘘自己思想解放，对于愚蠢可笑、残酷无情、背信弃义或者刚愎自用的事情，不管以哪种方式出现，他都来者不拒，尽纳其中。他接着假设说，每个人从本质上都很卑鄙、残酷、自私，真是婊子养的狗杂种，他做的那些幼稚得让人拍案惊奇的事情，结果在法庭上为万夫所指，证明他有犯罪行为。要是每个人都受到监视、盯梢、追踪、盘问、五花大绑，迫使他招供，哼，三下五除二地一判，你看吧，我们都得进监狱。但是，按他的话讲，最声名狼藉的罪犯都是些国务部长、法官、政府高级官员、牧师、教育家以及宽厚待人的工作人员。至于他自己的同行，他在生活中也碰到过这么一两个，他们诚实笃信，说话算数；其他人呢，几乎可以包括所有的同行吧，与靠两条腿走路的最下贱的犯人、社会最底层、人类最卑鄙的渣滓相比，他们更卑劣、更下贱。不，这些家伙胡说自己为整个社会的消费乐善好施，奉献不少。他才不相信这骗人的鬼话呢！他搞不清楚自己为什么这么诚实和正直，这当然是不合算。他天性如此，没办法。而且他还有别的缺陷，有先天的，有后天形成的，还有自己想像出来的，他把这所有的缺点聚集起来，列了张表格，真是触目惊心呀。这样，等他一完蛋，有人就禁不住地要问，为啥还这么煞费苦心地保持诚实和正直这另外两种品质呢？
“所以你还一直想着她？”他微微转过脑袋，突然抛出这个问题，而且这句话是从嘴角挤出来的，“唉，我为你难过呀！我想你除了要娶她就无所事事了吧？你就该受这份罪。你想过自己靠什么来糊口吗？你心里清楚这工作也干不了多长，事到如今，他们肯定把你看透了。我纳闷的是他们咋不早开除你！到现在几年了？三年？这当然算你的工作履历了。我就认为干三天也难熬呀。当然，她要是那种愿意养活你的姑娘就好了，你就用不着担心找工作了。这可是个美差呀，不对吗？你老是信誓旦旦地对我们说要写几部杰作，这下就如愿以偿了。你老婆找你的碴儿，她把你当做拉磨的驴，不辞劳苦地忙活，我想，难怪你这么急着要抛开她。嗨，每天早上起床，上班，肯定把你折腾得够呛！你怎么干那事的，愿意告诉我吗？你以前老是懒得要命，都不想起来吃饭……听着，乌瑞克，这个杂种一连三天都在床上躺着，倒没出啥事，只是一想到要直面人生，心里就难以承受。有时患了相思病，要么就是要自杀，动不动就拿这吓唬我们。这是他惯用的伎俩（他透过镜子看着我）。你忘了那些日子，没忘吗？他现在可想活命了……我搞不清楚……什么都没变化……一切还是那么糟糕。他讲自己要奉献给世界的，无非就是写部杰作。他就是给我们写不了一部销路很广的平庸之作。哦，不，他才不写呢！他这部力作独树一帜，前无古人。那好，我就翘首期待吧！写得成写不成，我都不说，我就是等待。况且我们这些人还得为生计奔波呀！可不能因老想着名作的问世而耗费毕生精力呀（他喘了口气）！你知道，我有时还觉得自己好像愿意写一部作品，这只是想让这家伙知道，你用不着这样把自己当猴耍。我认为，只要自己想写，六个月保准交稿，而且还不耽误正事。我可不敢说它能获奖。我向来不以艺术家自居。让我恼火的是这家伙居然自诩为艺术家，他就敢断定自己比什么赫吉什默，或者德莱赛之类的作家艺高一筹。其实呢，他一成都没有，倒想让我们盲目地接受他的作品。你要是求他展示一下作品的手稿，他会大发雷霆。我是个能干的律师，没什么学位，就想靠自己的真才实学给法官留下印象，你想想我行吗？我清楚你不能当着别人挥舞着学位证书，以此来证明你是个作家，不过，你还要把手稿拿出来让人家看看呀，不能吗？他说已经写了好几本书了，那么，在哪儿？有人见过吗？”
乌瑞克这时替我插了句话。我坐在后面柔软的位子上抿嘴轻笑，很欣赏马格瑞哥这些充满激情的长篇大论。
“哦，那好，”马格瑞哥说，“你只要说见了一部手稿，那我就信你的话。这小子可从没给我看过一个字呀，我猜，他是不吃我这一套的。听他高谈阔论，你觉得他是个天才，我知道的就这些。提到任何一个作家，谁也比不上他，就连阿纳托勒·弗朗西也不济事。他要让这些人靠边站，自己就必须高水平。按我的想法，像约瑟夫·康拉德这样的人既是艺术家更是大师，他觉得这种评价过高。他跟我说，梅尔维尔可是难以望其项背的呀。而且，老天作证，你知道他将来要承认我的说法吗？他可从来没读过梅尔维尔的作品！不过他说这没什么大不了的。你咋跟这种人讲理呢？我也没读过梅尔维尔的一个字呀，除非我读过，不然我死也不相信他能在康拉德之上。”
“嗨，”乌瑞克说，“也许他不太热衷于康拉德的作品吧？这就比如很多从未见过吉奥托作品的人就满有把握地断定他在马克斯菲尔德·帕里什之上。”
“这可不一样，”马格瑞哥说，“我们根本用不着怀疑吉奥托和康拉德作品的价值。梅尔维尔呢，我看他就是匹横空出世的黑马。这一代人可以看出他比康拉德优秀，不过，再过一二百年，他就如彗星一样逐渐地被人淡忘了。等他们一回过神来，他早就销声匿迹了。”
“那么，你怎么就觉得康拉德的声望再过一二百年还会如日中天呢？”
“因为他的作品经得起推敲，已被译成多种语言，深受全世界的喜爱。如果我清楚自己谈论的事情，那么杰克·伦敦或者欧·亨利也是这种情况。他们这些作家显然处于社会的底层，但是众所周知，他们的艺术生命永恒。社会地位高不能代表一切，享有盛名与身居高位可是同等重要。最能迎合人心的作家，假如他身居某一高位但根本不充当雇佣文人，那么就现有的艺术才能而言，他必然是那种永远身居高位、十全十美的作家。几乎每个人都能读懂康拉德，并不是每个人都能读懂梅尔维尔呀。你要是举一个极好的例子，比如刘易斯·卡罗尔吧，我就敢打赌，凡是说英语的人都知道他会胜过莎士比亚的……”
他沉思良久，接着说：“按我的看法，美术作品可就有些不同了。欣赏一幅好画可比看一部作品费时多了。人们好像认为自己知道阅读与写作的奥秘就能分辨良莠。即使作家，我指的是杰出的作家，对良莠作品的分辨也没有一定之规。鉴于此，画家之于画也是一样；但我有这样的看法，一般而言，比起作家之于作品来，画家对名家之作的良莠评判要一致得多。打个比方，只有愚蠢透顶的画家才会对齐真尼的作品的价值嗤之以鼻。但是，我们从狄更斯或者亨利·詹姆斯的身上可以看出，才华横溢的作家和批评家对他俩各自优点的评价真是大相径庭。要是当今的一位作家在自己的艺术领域与毕加索一样稀奇古怪，那你就很快明白我的真正意图了。即使他们看不上他的作品，大多数深解艺术个中滋味的人都公认，毕加索是个旷世奇才。就说乔伊斯吧。他这个作家相当怪癖，能达到毕加索的那种赫赫声望吗？除了一些专家学者，除了一些无所不欲的势利小人，他现在的名声主要是基于他的怪癖。他的才华举世公认，这我赞同，不过，可以这样说，这种才华已受到腐�