按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
但这些未必能够成为美满人生的基石。话说回来，“美满”一词本身几乎就是个能被轻易证伪的悖论。
莫斯克维奇试探性地问：“怎么了，还是会感到遗憾？”
“我曾经十分爱她。但那已经是过去的事了。”史蒂文苦笑着，神情写满了难以言说的无奈，语气却像在谈论着别人的事。他隔着庆祝的人群遥望着盛装打扮的美丽新娘——安娜的头上带着精心编织的花环，栗色的长发披散在雪白的婚裙上，就连并未刻意遮掩的浅色雀斑都显得光彩照人。他遥望着她，像在遥望自己早已舍弃的无望的过往。“我们依旧是很好的朋友，这就够了。”他说。
然后，史蒂文感觉到莫斯克维奇轻轻拍了拍自己——安慰性质的动作可要比对练时温柔多了。
他笑了笑：“在安慰我？”
“不，”莫斯克维奇回答，“现学现用。”
第34章 第三十四章 论择业的多样性
托林真正意识到自己暗恋着要大一两岁的凯伊，是在史蒂文离开FBI之后；发现梅纳德并不像过去想象中那样孤身一人，则是在重启银堡事件调查前。
哪怕是在下班离开办公区前，严肃低调的上司似乎从来没有接到过任何一个私人电话，更别提主动拨打出去。特殊办公室占大多数的不出外勤的普通职员们常趁着午间休息聊天，其中必有的话题便是调侃他极度缺乏的私人生活。在通过试用期考察前，常待在办公室熟悉工作的托林和内勤人员相处的时间其实更长，也因此听到了不少无伤大雅的传言——当然，更多是正面的。比如梅纳德学院时期的优秀成绩、有些孤僻但并不偏执的性情，以及他不知为何离开了国家学院的老师。
由于年纪相对较轻、性情开朗，托林经常主动担起替同事购买午饭的工作，和同期一块抱着成摞的快餐盒与饮料杯走进大楼都是常态。习惯到附近餐厅就餐的梅纳德则从未参与这样社交性强的办公室活动。不过，他时常委托凯伊给同事们买些热量充足的甜点，正如部门日常会议时颇有手段的含蓄鼓励与鞭策，这使得下属们不会对他略显冷淡的态度产生反抗和抵触，反倒给了一种“他只是不善交际，性格实际还算温和”的感觉。
对托林而言，这些琐事其实都还过得去——虽有危险，但与之对应的是过硬的资历和可观的工资水平。遗憾的是，每当他想要邀请凯伊单独出门（他总认为自己离“约会”这个词还远着），总会有更多的紧急任务排在自己面前。从国庆日到现在，等待一个适当的机会实属不易。
“好啊，我们去哪？”
听到凯伊爽快的答应时，托林反倒陷入了迷茫的短路状态。当他听见自己像个社交障碍的中学生一样说出“我们去看自然博物馆吧”，他懊悔得想揍自己一拳。
然而这意外撞上了凯伊的兴趣点——她看起来甚至很高兴，说她自从大学毕业后还没有和朋友一块儿看过展览，托林顿时觉得自己其实是一个幸运儿。
这些对话发生在部门日常会议结束、收拾东西离开办公区之前。怀揣着这样一种难以压抑的激动心情，托林走出了洛杉矶分局，向最近的地铁站走去。
没走多远，他看见了自己的上司。
梅纳德有自己的车，普通的黑色雪佛兰，这一点办公室里的人们都知道。但他一直单独上下班，车上从未出现过第二个人，私生活干净得像一张白纸，甚至出现过“梅纳德·罗素是个无性主义者”的传言。但这一次，托林意外地看到了梅纳德工作外的另一面。
性情冷淡的黑发男人站在并不属于他的黑色保时捷旁，半倚着车门正在和他交谈的车主则是托林没有见过的陌生金发男子。
托林只是远远地看见这一幕，但他随即一脸事不关己地耸耸肩，依旧向着自己的目的地走去。“不产生多余的兴趣”和“挖掘每一丝细节”一样，都是他们这个职业必须遵守的不成文信条。
西奥多·拉克斯的个子很高，身材也颇强壮，显然经过长期的充分锻炼。金发修剪的很短，配合棱角分明的五官轮廓，除了长相不太算得上充满个性，整体观感还是非常接近于“个人主义英雄”的刻板印象，正如上世纪末好莱坞大片里我行我素的硬派男主角。
尽管他本人并非如此。
梅纳德看着他，一向看不出是紧绷还是平稳的表情有细微的松动，但取而代之的不是放松的笑意或久别重逢的喜悦，而是一种微妙的距离感。
“你什么时候回来的？”他掏出一支烟，西奥多则将一只打火机递了过去。沉重的金属造型和复古款式，一切都和这个年纪的男人应有的审美趣味相符。
西奥多没有回答这个问题。
他只是拉开了车门，作出一个邀请的手势。“我们可以喝几杯。”他说。“我记得我在你家寄存过几瓶很棒的红酒。”
沉默了几秒，梅纳德还是捻熄手中的烟坐了进去，自己拉上了车门。
“你已经很多年没叫我‘长官（sir）’了，梅纳德。”车门合上之后，西奥多的笑声有些沉闷。
梅纳德只是抱着手臂观察街上的车流与街边的人群，眼神沉静阴郁：“那是因为你已经不是FBI国家学院的教员了，西奥多；而我也不是你的学生。”
从德克萨斯州回到洛杉矶，日子一切如常。没过多久，卡洛琳就回到了学校，莫斯克维奇已经毫无破绽地融入了正常的城市生活，史蒂文也开始了紧锣密鼓的工作。
把朋友送来的一大摞样书堆到莫斯克维奇面前的时候，他的脸上几乎没有半点愧疚的表情。《现代城市论》、《二十世纪的芝加哥与芝加哥学派》、《分崩离析——社会文化污名漫谈》……诸如此类。印刷品还泛着囤积在纸箱里的“文字的气味”。
正忙着确认购买清单与支出账目的莫斯克维奇愣了一下，很快露出了克制中略带尖锐的微笑：“我明白你的意思。”
“你一定很擅长这些。”史蒂文理直气壮地说。
“是的，我非常擅长，但这不意味着你说什么我就得做什么。”莫斯克维奇毫不犹豫地回击。
史蒂文换上一副痛心疾首的表情，就算是高度近视都能读懂这浮夸神态背后的戏谑：“我们可都说好了，你不像是会反悔的人。”
莫斯克维奇无奈地叹了口气——但他没有直接示弱。“好吧，我会写。不过有一个问题：对这些著述的评论和分析不该由具备一定身份和资质的专业人士来完成吗——重点不是资质，而是身份。虽然这不是什么流行作品，而是学术性的东西。”
已经收拾好东西准备出门的史蒂文耸耸肩，回应道：“给我施舍这个活计的朋友，他的原话如下——最在意评论者名号的那些‘大众’，恐怕不会选择这样晦涩难懂又无法显得自己政治正确或热爱生命的无聊文字。更何况他们不是什么面向大众的杂志社，文章大概也只占不起眼的一小块地方。”
咀嚼这句自嘲的话语不难，但莫斯克维奇选择接着维护自己的声誉：“身份与声望暂且不论，我的资质是一流的。”科学的人形产物固执地坚持这一点。
几步之外，史蒂文已经把手枪藏进了外套下——尽管对于手头的工作，这并无绝对的必要，他还是选择作两手准备。“你的傲慢与智慧一样迷人。”他轻佻地回应。
准备离开时，莫斯克维奇叫住了他。
“史蒂文。”他面带微笑地说。“你这人可真是糟透了。”
被直白抨击的对象丝毫没有心理负担，甚至一副满意的模样：“以后你会渐渐意识到我还能有多糟。”倒退着拉上门时，史蒂文甚至哼起了小调，假装没有看见莫斯克维奇故意把书推到一边，肆无忌惮地伸手拿过了遥控器。
——反正不出一周，他还是会按时把稿子写出来。
希金斯的工作场所和其他事务所大同小异。不算宽敞但干净整洁的会客空间，两排塞得满满当当的书架上都是法律文献或是其他不太容易唤起阅读兴趣的厚重书籍，以及办公桌上的电话、电脑与一些文件。史蒂文注意到，这里只有希金斯一个人——没有助手，也没有上司，一切都由他独立运作。
“外面怎么没有牌子，我还确认了好几遍地址。”史蒂文指了指门口。
坐在他对面的希金斯看起来挺年轻，但显然已经具备足够稳重的气质，与年龄相称的外貌只是与这种成熟调和的另一种要素。他拆开一盒点心——一看就甜得很的曲奇——并把它推向史蒂文，示意客人