按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一脚，平息了一场屠杀。
“吉列姆，不用跟他们太客气。”少年说。
“柯蒂斯，我们当务之急是建立自己的秩序，而不是再生事端。”老人说。
这里是尾车。污血在低温下凝结成破碎的红色地毯，连一块干净的落脚处都找不到。明明是一副地狱的图景，那些幸存下来的蝼蚁般的人，脸上还带着血污，表情却出奇的端肃、宁静，好像一夜之间被什么洗净了所有的罪孽。
只有一个被敲掉了满口牙齿的年轻女人还在□□。
“给她一点布洛芬，谭雅，”吉列姆费力地挪动身体，对一个肥胖的黑女人说，“磨碎了冲水让她喝下去。”
“这样你的就不够用了。”黑女人犹豫道。
“给她吧，我已经好多了。”
黑女人不大情愿地点点头，走开了。
“梅森，”吉列姆伸出完好的右手，吃力地穿过铺位的栏杆抚摸年轻女人的额头，他低语道，“不会再有人伤害你了，还记得前天我们是在哪里丢下他的尸体的吗？明年同一时间，车轮又将碾过他的身体，年复一年，永不止息。”
年轻女人抽泣着把头蒙进脏脏的被子里。
“把孩子抱过来吧。”老人轻声对众人说道。
一个出生尚不足一月的婴儿从尾车深处传递过来，被众人之手举高，被众人之手呵护，像代表着希望的火种。传过老人身边时，老人俯下佝偻的身体，用脏脏的胡须贴着婴儿皱巴巴的额头，絮絮地说着祝福的话语。婴儿最终传到跪在克罗奇菲西奥跟前的柯蒂斯手中，柯蒂斯接过奶瓶，以无比笨拙的姿势抱起啼哭的婴儿，将奶嘴塞入它迫不及待张开的嘴里。哭声瞬时停止，众人静默，只剩车轮与铁轨撞击的轰鸣，震荡着萧索的人心。
“她叫什么名字？”柯蒂斯问。
“莉莉娅。”说出这个名字，克罗奇菲西奥觉察到自己心底的柔软。
“这孩子……还需要更多的奶水。”
“我们会准备更好的礼物。”
“丝巾是哪位女士的？”
“是……孩子的母亲。”
“她去哪了？”
“死了。”
“然后你们把她吃了，对吗？”
“……是。”
“然后你们用她的丝巾换了莉莉娅的奶水。”
“是。”
“莉莉娅想要一件大衣。”
“……可以。”
“这孩子叫什么名字？”
“埃德加。”
“听说你们不吃叫得出名字的孩子。”
“我们会将他抚养成人。”
“然后教会他仇恨前车。”
“不，不是仇恨，是向往。”
克罗奇菲西奥微微一笑。“那，祝你们好运。”他说。
这时，他感到有人在自己对面坐了下来，思绪被打断了，尾车的那一张张脸，瞬时全部消失了。
克罗奇菲西奥的目光回到眼前的餐桌上。发硬的面包只剩半片，卷心菜叶已经吃完，蔓越莓汁划拉了一盘，午餐肉罐头还有一点粉红的肉渣子藏在折缝里。
他仍然感到饿，于是撕开包装纸，把那颗牛奶糖含进嘴里。
警卫队长尤里坐在他对面，懒散得像只煨灶猫。上车以来他不愁吃喝，已经胖了一圈。因为不肯和别人共用一把剃须刀，他的胡子已经一月没刮，盖住了整个嘴巴和一半脖子，这让他显得更加难以捉摸。
好在那双精明的眼睛总是不吝于泄露天机。
“听着，克罗斯，有个很好的消息。”尤里眨眨眼，压低了声音，上唇的胡子像条毛毛虫一样蠕动着，语气却轻盈得不可思议。这是克罗奇菲西奥第一次见他这么愉快。尤里是个阴狠的家伙，一个月来，他一次又一次地反复搜刮尾车，却仅将掠夺所得匀出一点交还头车充作补票，剩下的统统收归私囊。“蹭票是一种大型的犯罪！”他横行于尾车，像豺狼一样嗥叫，用枪托砸向每一个反抗的人；但尤里又颇讲义气，他让克罗奇菲西奥当上了列车警卫，这是一个令人羡慕的位置。他们在马里兰州巴尔的摩车站相识，要不是克罗奇菲西奥上车时拽了他一把，他就被人流冲到铁轨下面了。“礼尚往来”，这是尤里报答救命恩人的方式。在这辆列车上，一等票以下的乘客都必须干活，手持八等票在列车上当个持枪警卫，无论如何都比入冷库、下厨房、当清洁工要体面得多。
但是，尤里今天带来的“好”消息却令克罗奇菲西奥感到极度的困惑，还有一点恶心。
有传言说，头车的领袖喜欢男人。
启程
天完全黑下来了。克罗奇菲西奥暂时得到倒数第三节车厢八分之一的使用权，这是一个用铁皮隔出的规整空间，在前车来人视察的时候充当接待室。虽然条件有限，但设施齐全，有一个独立的卫生间。尤里觉得这很重要，他建议克罗奇菲西奥好好休息一下，尽情地洗个澡，换身体面的衣服。
“克罗斯，这是难得的机会，好好把握，不要再去想那些不愉快的事。”尤里走时，郑重地拍了拍克罗奇菲西奥的肩膀。出于某种奇特的心理，克罗奇菲西奥希望从尤里的表情中读出一点轻蔑、玩味，或者揶揄什么的，但尤里眼中却只是洋溢着羡慕，那种羡慕是天真的、无害的，甚至可以说是友好的、鼓励的。
指针指向了七点，还有一刻钟的时间。克罗奇菲西奥一个人躺在床上。他很久没睡过这么舒服的床了，铺着很薄但总归是有点弹性的垫子，洁白的被子和枕头竟然散发出薰衣草的香气。显然这是一床雪灾前的存货，使用了2014年7月6日前的高级洗涤剂。
现在是2014年8月6日晚间，列车上全新的世界，克罗奇菲西奥还需要花时间适应，而去往头车的机会，却突然触手可及。他原以为自己要等上一年，三年，甚至五年。
他去洗澡。狭窄的淋浴间里雾气蒸腾，毛巾、刷子、香波一应俱全。拧开水龙头，热水便源源不断地落下，令人感动万分，它们酣畅淋漓地冲刷他疲惫的身躯，洗净他一身的污垢。列车上的水来源于外面的冰天雪地，通过遍布前车车顶及车底的集雪器，经过融化、过滤、加温等程序，优先供应前车，除功能车厢外，水的供应量和质量从头到尾逐节递减，到尾车时已经所剩无几。
久违的丰盛和充裕包围着他，负罪感像蒸汽一样弥漫，却阻止不了他流连于喷头之下，直到将皮肤烫得微红，覆盖上一层针刺般的痛痒。克罗奇菲西奥发现自己的身体有了细微的变化：皮肤变得苍白，因为缺乏日照，关节变得枯涩，因为缺乏运动，肌肉变得松泛，因为营养失衡。克罗奇菲西奥不知道自己为何垮得如此之快，不知道自己在列车上究竟是仅仅过了一月，抑或一年。
他擦干头发和身体，回到床上，打开旅行箱。旅行箱很小，是他带上列车的唯一一件行李，里面收着他的全部家当：一本圣经，一支钢笔，几百美金，一管剃须膏，刚好填满上面一层。他当时走得太匆忙了，几乎没做什么准备。克罗奇菲西奥将这些东西拿出来放在一边，他并不需要它们。接着，他取出压在箱底的星条旗，星条旗被叠成一个厚实、饱满的三角形，正面恰到好处地露出鲜明的蓝底、银星和红白条纹。克罗奇菲西奥把它放在枕边：蓝天、飞鸟、绿地都已不复存在，大海和陆地被冰雪连为一体，所有的故国，都只存在于每一个人的梦境里了。
灰黑、压抑、象征着铁律和暴力的列车警卫制服被他丢在了地上，像灰烬一样暗淡无光。新世界的模样，大到栖身之所，小到蔽体之衣，都让所有人惊慌失措、伤心绝望。
克罗奇菲西奥取出那套原先与星条旗一起并排码在箱底的礼服，小心翼翼地展开，然后站起来，对着墙上昏黄的镜子穿起它。他细心地打理上面的每一个细节：纽扣、领针、肩章、腰带……裤线依旧笔直，裤脚落到锃亮的皮鞋鞋面上，弯折出恰到好处的锐利褶皱。勋章和勋略全被取了下来，他不再需要它们了。最后他试了试帽子，故意让双眼掩藏在帽檐投下的阴影之中。他对着镜子站着，却连直视自己的勇气都没有。
打理好一切后，他便和衣躺下，很快睡着。克罗奇菲西奥开始做梦。在梦里，他回到了马里兰州，刚从一栋熊熊燃烧即将倒塌的屋子里脱身而出，就被刺骨的寒冷包围。他狂奔在通往巴尔的摩车站的那条路上，一手提着旅行箱，一手攥着车票，夹在快速涌动的人流中。人人像发了疯似。新一□□风雪正在逼近，这场前所未有的巨型暴风雪已经越过州界，就像一个披散