按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
米磐肟耆コ苑埂Ｏ奶斓牟杂唷７挂皇⒃谕肜铮杂舱驹诹送胙厣希罄刺嫡馐且恢址共杂哟艘膊辉诤趿恕３怨谝欢俜梗颐蔷透髟诟鞯姆考淅镄醋鳎娑怂膊荒艽蛉潘模谑且恢钡较挛缢牡悖舜笮”悖俨怀雒拧Ｎ倚雌鹄聪不豆孛殴卮埃傲币惨醚涎鲜凳担绻且桓龅叵碌亩囱蔷透谩Ｑ淌且桓右桓爻椋康崩暇霸谕獗吆俺苑沽耍瓶胖备醒涛砹至四懔耍≡俪怨说诙俜梗庖惶炖锸歉们崴汕崴闪耍王粮鐾闲タ馇镉斡尽Ａ阒拥奶艋苟咀牛督⒚挥腥耍淙挥赂易磐压饬艘路粗换峁放偈剑荒茉谇乘锸纸怕掖颍虻眯瘸舻挠倌嗌侠础０渡系妮锊荽岳锔赂碌赜谐靶ι丛缬腥嗽谀抢锟印Ｋ撬担馐嗄昀矗磕暌退廊鋈说模衲曛凰拦桓觯褂辛礁鲋副甑摹Ｎ颐蔷兔倾と唬ε莱鏊创┝丝阃肪妥摺Ｔ俨桓胰ニＫ购蟮氖惫饩湍昧顺こさ闹窀腿ゴ蜓屡隙系乃嵩妗５钡谝豢潘嵩婧炱鹄矗颐蔷桶阉蛳吕戳耍旌斓乃嵩媸俏颐俏┮荒艹缘降乃：罄春苌莩蓿鼓苤婧芏啵ǖ却搅罕澈蟮囊桓雠⒆永戳顺浴Ｕ馀⒆邮前怖璧耐В似粒愿褚部剩馨怖柚谐＠纯赐颐牵捅恃街窖揭┢剑惺被岽醇钙颖Ｒ估铮饫锏囊固乇鸷冢嬲纳焓植患逯福颐蔷突ハ嗄钭判垂恼陆冢钭拍钭牛颐浅：Χ亲蛹ⅲ⒚挥惺裁纯沙缘摹Ｎ颐窃杓乒ネ蹈浇遄┟竦哪瞎虾屯炼梗帐呛ε铝四抢锏墓罚茨苁凳９芾碚厩暗亩∽致房诒呤怯幸豢煤颂沂鞯模髦ゼ馍嫌幸豢徘嗥ず颂遥胰ジ嫠吡死暇埃暇八邓缫逊⑾帧；苹璧氖焙蛭颐侨ツ抢锱鬃攀分来颍苁悄勘瓴恢校鸭撕么笠欢咽橥咂劳炅嘶故谴虿幌吕矗估鄣貌弊犹鄹觳蔡郏缓靡槐呋赝房醋乓槐咦呖Ｕ飧鐾砩希丫鞘坏懔耍暇安龅貌恍校抵说挠壮媸强梢杂驼顺缘模⒑窳肆辰枥戳说缏印⑿」⒂汀⒀危坪跏值角芾矗欢倜牢毒鸵娇诹恕Ｋ熳盼胰ナ髁肿樱挥檬值缭谡饪檬魃险照眨值侥强檬魃险照眨鞲缮鲜怯凶挪醯目牵疵挥蟹⑾忠恢挥壮妗Ｕ庋琶偈扯ィ偈车墓倘椿竦昧肆硪环旄小Ｍ蟮拿扛鐾砩险獬闪宋颐堑囊幌罟ぷ鳌２恢裁矗壮婊故且恢晃茨茏降剑岬降牡故切矶嘤┗鸪妫饫锏挠┗鸪娴酱υ诜桑切堑愕阌址浅５牧粒颐谴恿肿又械男÷飞献吖；秀笔巧碓诹艘拥摹�
安妥我灵魂的这本书
老景长得白净，我戏谑他是唐僧，果然有一夜一只蝎子就钻进他的被窝咬了他，这使我们都提心吊胆起来，睡觉前翻来覆去地检查屋之四壁，抖动被褥。蝎子是再也没有出现的，而草蚊飞蛾每晚在我们的窗外聚会，黑乎乎地一疙瘩一疙瘩的，用灭害灵去喷，尸体一扫一簸箕的。我们便认为这是不吉利的事。我开始打磨我在香山捡到的一块石头，这石头很奇特，上边天然形成一个“大”字，间架结构又颇似柳体。我把“大”字石头雕刻了一个人头模样系在脖子上，当作我的护身符。这护身符一直系着，直到我写完了这部书。老景却在树林子里捡到了一条七寸蛇的干尸，那干尸弯曲得特别好，他挂在白墙上，样子极像一个凝视的美妙的少女。我每天去他房间看一次蛇美人，想入非非。但他要送我，我不敢要。
在耀县锦阳川桃曲坡水库——我永远不会忘记这个地名的——呆过了整整一个月，人明显是瘦多了，却完成了三十万字的草稿。那间房子的门口，初来时是开绽了一朵灼灼的大理花的，现在它已经枯萎。我摘下一片花瓣夹在书稿里下山。一到耀县，我坐在一家咸汤面馆门口，长出了一口气，说：“让我好好吃顿面条吧！”吃了两海碗，口里还想要，肚子已经不行了，坐在那里立不起来。
回到西安，我是奉命参加这个城市的古文化艺术节书市活动的。书市上设有我的专门书柜，疯狂的读者抱着一摞一摞的书让我签名，秩序大乱，人潮翻涌，我被围在那里几乎要被挤得粉碎。几个小时后幸得十名警察用警棍组成一个圆圈，护送了我钻进大门外的一辆车中急速遁去。那样子回想起来极其可笑。事后我的一个朋友告诉说，他骑车从书市大门口经过时，正瞧着我被警察拥着下来，吓了一跳，还以为我犯了什么罪。我那时确实有犯罪的心理，虽然我不能对着读者说我太对不起你们了，但我的脸上没有一丝笑容。离开了被人拥簇的热闹之地，一个人回来，却寡寡地窝在沙发上吸烟落泪。人人都有一本难念的经，我的经比别人更难念。对谁去说？谁又能理解？这本书并没有写完，但我再没有了耀县的清静，我便第一次出去约人打麻将，第一次夜不归宿，那一夜我输了个精光。但写起这本书来我可以忘记打麻将，而打起麻将了又可以忘记这本书的写作。我这么神不守舍地握着日子，白天害怕天黑。天黑了又害怕天亮。我感觉有鬼在暗中逼我，我要彻底毁掉我自己了，但我不知道我该怎么办。这时候，我收到一位朋友的信，他在信中骂我迷醉于声名之中，为什么不加紧把这本书写完？！我并没有迷醉于声名之中，正是我知道成名不等于成功，才痛苦得不被人理解，不理解又要以自己的想法去做，才一步步陷入了众要叛亲要离的境地！但我是多么感激这位朋友的责骂，他的骂使我下狠心摆脱一切干扰，再一次逃离这个城市去完成和改抄这本书的全稿了。我虽然还不敢保险这本书到底会写成什么模样，但我起码得完成它！
于是我带着未完稿又开始了时间更长更久的流亡写作。
我先是投奔了户县李连成的家。李氏夫妇是我的乡党，待人热情，又能做一手我喜爱吃的家乡饭菜。一九八六年我改抄长篇小说《浮躁》就在他家。去后，我被安排在计生委楼上的一间空屋里。计生委的领导极其关照，拿出了他们崭新的被褥，又买了电炉子专供我取暖，我对他们的接纳十分感激，说我实在没法回报他们，如果我是一个妇女，我宁愿让他们在我肚子上开一刀，完成一个计划生育的指标。一天两顿饭，除了按时去连成家吃饭，我就呆在房子里改写这本书，整层楼上再没有住人，老鼠在过道里爬过，我也能听得它的声音。窗外临着街道，因不是繁华地段，又是寒冷的冬天，并没有喧嚣。只是太阳出来的中午，有一个黑脸的老头总在窗外楼下的固定的树下卖鼠药，老头从不吆喝，却有节奏地一直敲一种竹板。那梆梆的声音先是心烦，由心烦而去欣赏，倒觉得这竹板响如寺院禅房的木鱼声，竟使我愈发心神安静了。先头的日子里，电炉子常要烧断，一天要修理六至八次；我不会修，就得喊连成来。那一日连成去乡下出了公差，电炉子又坏了，外边又刮风下雪，窗子的一块玻璃又撞碎在楼下，我冻得握不住笔，起身拿报纸去夹在窗纱扇里挡风；刚夹好，风又把它张开；再去夹，再张开，只好拉闭了门往连成家去。袖手缩脖下得楼来，回头看三楼那个还飘动着破报纸的窗户，心里突然体会到了杜甫的《茅屋为秋风所破歌》的境界。
住过了二十余天，大荔县的一位朋友来看我，硬要我到他家去住，说他新置了一院新宅，有好几间空余的房子。于是连成亲自开车送我去了渭北的一个叫邓庄的村庄，我又在那里住过了二十天。这位朋友姓马，也是一位作家，我所住的是他家二楼上的一间小房。白日里，他在楼下看书写文章，或者逗弄他一岁的孩子；我在楼上关门写作，我们谁也不理谁。只有到了晚上，两人在一处走六盘象棋。我们的棋艺都很臭，但我们下得认真，从来没有悔过子儿。渭北的天气比户县还要冷，他家的楼房又在村头，后墙之外就是一眼望不到边的大平原，房子里虽然有煤火炉，我依然得借穿了他的一件羊皮背心，又买了一条棉裤，穿得臃臃肿肿。我个子原本不高，几乎成了一个圆球，每次下那陡陡的楼梯就想到如果一脚不慎滚下去，一定会骨碌碌直滚到院门口去的。邓庄距县城五里多路，老马每日骑车进城去采买肉呀菜呀粉条呀什么的。他不在，他的媳妇抱了孩子也在村中串门去了。我的小房里烟气太大，打开门敞着，我就站立在楼栏杆处看着这个村子。正是天近黄昏，田野里浓雾又开始弥漫，村巷里有许多狗咬，邻家的鸡就扑扑棱棱往树�