按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我感觉很不好意思，只在旁边傻愣愣地站着。
二爷爷接着又说：“你看他爸爸不成器，我们现在就指望着小亮啊。”
杜老师赶紧说：“你放心吧，叔，我一定会好好教他的，这个孩子一看就老实聪明，将来一定能成才。明天把他送过来就是了。”
二爷爷听了，高兴的简直合不拢嘴了。“俊时，以后需要什么东西，不要说买，就到我这里拿就是了。”说着，二爷爷就拿了两包盐递给杜老师。
“那怎么行！”杜老师边说边把钱放在了柜台上，三步并作两步地走了。
二爷爷马上爬过柜台，追了出去，非要把钱塞给杜老师。他们抓扯了很久，最后杜老师还是没收。
二爷爷身材较胖，骨架又宽，在我的记忆里，他的宽度接近高度的三分之二，脸盘圆圆的、大大的。时隔这么多年，他笨拙地爬过柜台，像企鹅一样蹒跚着追杜老师的情形却仍然历历在目。
中午的时候，奶奶挎着篮子给我和二爷爷送饭，篮子上搭着一条笼布，既能遮挡灰尘，又能保温，掀开笼布，就是奶奶为我们准备的饭菜了，是一盘炒茄子、一碟蒜泥和三个馒头。土灶大锅煎炒的茄子又烂又香，馒头蘸着蒜泥，辛辣刺激，我大口大口地吃着馒头。
“上午俊时过来了，我给俊时说了，让他照顾一下咱们小亮”，二爷爷给奶奶说。
“小羊儿家太气人了，天底下哪里有这种娘，哪里有不让自己的孩子上学的”，奶奶气愤地说。“小羊儿”是我爸爸的小名，“小羊儿家”是村里人对我妈妈的称呼。我爸爸的小名叫“羊儿”，是因为他属羊，我们那里有“十羊九不全”的说法，就是十个属羊的有九个都命不好，而取名叫“羊儿”，就能把命里的缺陷破掉。称呼一个男人的老婆，就用男人的大名或者小名后面带个“家”字。
“她怎么不让读书呢？”二爷爷问道。
“还不是说小羊儿又懒又笨，什么都做不了，想让咱小亮留在家里干农活。”
“地里的活儿让小玲、小贵帮着点，还能饿死啊？孩子不念书，连个数都不识，不成了睁眼瞎子”，二爷爷气得满脸通红。小玲和小贵是我的两个姑妈。
“她比划着念书要花钱，家里没钱。”
“钱又没让她拿，没钱我拿嘛”，二爷爷说着从抽屉里掏出五十块钱递给奶奶。
“家里还有，不用”，奶奶没有接。
“孩子必须念书，这个由不得她，明天我去送小亮上学，我看她敢不敢拦着”，二爷爷坚定地说。
听着奶奶和二爷爷的对话，我吃饭的胃口消失的无影无踪。自从姐姐上学之后，我就一直期待着上学，没想到等我到了上学的年龄，妈妈却坚持不让我上学。妈妈是个聋哑人，复杂的道理是不明白，也听不懂的。爸爸跟残疾人也差不了多少，天塌下来也急不到他，只要有饭吃，不用干活，就觉得心满意足了。
第二天，早早地吃了早饭，二爷爷便送我去上学了，他骑着自行车，我背着奶奶用废布片缝制的书包，坐在自行车的横梁上。上学对那时的我来说，意味着两个重大的改变。一个是通向美好的未来，奶奶经常教育我，要好好读书，以后考上大学，就不用再种地了，有了出息，才能改变我们这个特殊家庭的命运。另一个是我自己的想法，上学就能白天呆在学校，不用在家看爸爸和妈妈吵架，每次看到他们吵架，我总是想制止他们，可又不知所措、无可奈何，只能在旁边愣愣地站着，默默等待和平降临的那一刻。
路上，我们遇到了很多孩子和大人，都是去上学的。他们热情地给二爷爷打招呼，二爷爷也兴高采烈地回应着。我自顾自地看着路上的景物，四和叔剁着案板上的肉，架子上还挂着两张整片的猪肉和一个面无表情的猪头，广军和小利家的烧饼老豆腐店面对面地开着，都有三五个人坐在矮矮的凳子上咬着烧饼，出溜出溜地喝着老豆腐。老豆腐是家乡的名吃，又叫豆腐脑，融合了豆香、料香、卤香、辣香、油香，滑嫩爽口、入口即化，味道堪称一绝，读了大学之后，每次回到老家，我肯定要品尝一下那久违的美味。西周大爷家的房子高高地立在街旁，因为地基垫得高，又是红砖修砌的新瓦房，所以给人一种鹤立鸡群的感觉。再穿过几户人家，便是二十里铺镇中学了，从中学对面的路口左拐，便到了二十里铺镇中心小学。
学校的大门是用铁栅栏做的，已经锈迹斑斑，右侧挂着一块“二十里铺镇中心小学”的牌子，两侧的水泥墙上雕刻着“好好学习，天天向上”几个大字。进了校门，左手边是操场，操场靠里边的中心位置树立着一根木质的旗杆，顶部挂着一面褪了色的五星红旗。操场后面有两排房子，右边有三排房子，都是破旧的土坯房。学校最里面有一个四方形的花坛，足有两百平方米，里面种着各种花草，有月季花、鸡冠花、太阳花、芭蕉等。每间房子的前面也有一些长椭圆形的花坛，间杂着冬青、松树。
二爷爷带我找到一年级的教室，杜老师正在收报名费，二爷爷交了30元钱，然后我领了课本，在教室里随便找了个位子坐下，便完成了报名。二爷爷给我说了声“要听老师的话”，便回家了。我呆在教室，偷眼瞄着周围的同学，不少是我原来就认识的，有街对面的邻居李焕伟，有挨着李焕伟家住的孙小勇，他好像总有流不完的鼻涕。我的同桌是个女生，名字叫张金花，和我一样不爱说话，独自摆弄着铅笔。
杜老师忙完了，他咳嗽了两声，对大家说：“大家静一静”，教室里立刻变得鸦雀无声了，刚刚入学的孩子，和我一样，都有一种神圣感。长大了我才明白，不管是大人还是小孩，在刚刚加入一个组织或是一个群体时，总是小心翼翼的，互相模仿着彼此的行为，等适应了这个群体，便渐渐地流露出自己的个性。杜老师开始讲话了，他说：“从今天开始，你们就是二十里铺镇中心小学一年级的学生了，我是你们的班主任，我叫杜明时，教你们语文，教你们数学的是孙老师。你们在家可能都没挨过打，但是在我手底下，不听话就要挨打。你们在家里挨了打，会哭，在我这里，要记住，挨了打，不准哭”，他说到这里，有几个同学笑出了声，接着全班都笑成了一片，似乎是看到了有同学被杜老师打而嚎啕大哭的场景一样。杜老师接着说：“我这个人脾气大，我上课大家都要守纪律，有哪个上课交头接耳、不认真听讲的，别怪我手狠，你们孙老师脾气好，我已经给孙老师说了，有谁不听话的给我说，我来收拾他，所以上数学课也要认真听讲。好了，我们今天是上学第一天，大家互相认识一下，以后要团结友爱、互相帮助，我等会让你们挨个到讲台上来作自我介绍。你们先想想怎么介绍。”
听到杜老师说让到讲台上，对着这么多人讲话，我很是紧张。赶紧问同桌，她腼腆地回答“我也不知道说什么”。我实在不知道自我介绍到底应该说些什么，心里很是着急，但却什么都想不到。正在我紧张兮兮的时候，杜老师说话了，“谁愿意第一个上去作自我介绍？”教室里立刻出现了死一样的寂静场面，我似乎听到了自己的心跳声，大概沉默了两三分钟，终于有人举起了手，杜老师说“张常超同学很勇敢，你先说”，我本来以为没有人会主动上去，虽然我已经发现自己够笨，但是如果大家都一样笨，我也不至于会产生落寞的感觉。张常超没有走上讲台，他站起来便说：“我叫张常超，已经念了一个一年级了，但是没念好，老师让重读一年级，我爱玩，以前挨过不少揍”，说完还不好意思地做了个鬼脸。
杜老师说“大家要像张常超一样，胆子要大，要真实地介绍自己，要说出自己的特点”，陆续有几个同学做了自我介绍，我还在思考自己的特点是什么。我的妈妈是聋哑人，这是特点吗？我的爸爸不干活不劳动，这是特点吗？我的家里很穷，这是特点吗？这些话说与不说，有什么区别吗？说了能证明什么呢？我思忖着，犹豫着，如果不说这些，我就只想到一句，就是“我叫杜东亮”。杜老师看到已经没有同学愿意主动作自我介绍了，就让从第一排起，依次介绍，轮到我时，我只站起来说了一句话，“我叫杜东亮”。说完坐下，有一种如释重负的感觉。
时间过得很快，一晃就到了中午