按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
瞿讣液佣裕幢阍诩改昵埃缴系木用褚苍抖嘤诤影印呱街嫌写罅康牟窈蹋罅靠煽训呐┑兀茨甏垢踩ぞ靡岳矗喽杂诤影由系纳钍怯杏旁礁械模钪匦牡淖疲拖袷且灰辜浞⑸摹！�
2008年的那场八级地震，康县也是灾区，母家河村与作为北侧震中的北川县之间，直线距离不到200公里，漫山腾起的尘土消散之后，呈现的是大量损毁严重的老房子。根据相关政策，村民重建房屋可以获得两万元补助，并申请3万元以内的贷款，绝大多数新房建在了肖家坝，那原本是小河对岸另一合作社的小块农田。新民居普遍红砖墙体，框架结构，水泥屋顶——钢筋从屋顶伸出一截，也不剪断，仿佛房子随时准备继续生长——它们队列一般沿着乡路一字排开，其规模足够组建一个全新的合作社。当然，实在没什么农业合作的必要，他们选择在河坝生活的一个重要原因，就是做好了与农业告别的准备。
河坝上自然“生长”起来的新居，沿乡路排开
身为村里端公的何明德在家里为新收的弟子讲解“符本”
高山深谷的阻隔，让母家河村原本沉睡于打工热潮之外，零星的外出务工每年都有，但不成气候，一些乡邻被坑被骗的例证，尤其让人对远方的世界心存畏惧。灾后重建完成之后，每个家庭都要为清偿贷款发愁，壮年劳力出去打工差不多是惟一的办法，于是，务工家庭的比例一两年之内就从20％蹿升至80％。务工的务工，上学的上学，最近几个夏秋时节，户籍一百多人的强家坝合作社只剩下二十来人，老年人和抱病在家的妇女会说：“只留下我们这种没用的人。”
地震重建驱动的打工潮，带有些许不得已而为之的被动，却如同开闸放出的水流，很难逆转。
田地·工地
罗彦彩把10平米的堂屋改成杂货铺，为河坝上的三十几户新家庭服务。根据以往的经验，他进了几十双仿军用的胶底鞋，因为“种田的时候都穿它”，可是到了油菜花开放的时候，那些胶底鞋仍堆积在货架上，在只有一个柜台的小屋里很是醒目。46岁的罗彦彩有点懊恼，他忘了他的乡邻正以多么快的速度告别农耕。
河坝上的留守妇女通常在屋后保留一分左右的地，种几行卷心菜、几行小葱，仅此而已。何廷学的院子里飘出酒糟的气味，闲聊中得知，用来酿酒的苞谷都是买来的，自家已经不种了。种地太累，浇水，施肥，都要往大山上扛，远不止一个村民发出这样的感慨。由于缺少技能，母家河村的外出务工者大多从事重体力劳动，在他们看来，在工地当小工都要比种地轻松一些，而山里开垦的农田土层薄，土质差，庄稼“不肯长”，同样是付出一年汗水，打工能带来三两万甚至更多的收益，留在土地上仅仅可以填饱肚子。
那天早晨8点，我被家猪的哀嚎惊醒，出去时看到它在地上最后扭动了几下。刚刚腊月初二，何明富家就急切地完成了这项春节例行事务，拌猪食的苞谷用光了，只好“率先”杀掉。这也将是何明富养的最后一头家猪，决定也与苞谷有关——年纪大，关节又痛，没力气栽种大片庄稼。除了屠户，那天还来了十多个壮劳力，把那间已成危房的祖屋拆了。它是何明富的曾祖父盖的，寿数超过一百年，被烟火熏烤出的焦黑几乎渗进了黄土墙面。
何家山上超过60岁的老人有十多位，聊完体力的衰退以及面对的各种疾病，他们大多会补充一句：明年的地要少种一点喽。
何启田拄着拐棍放羊的时候，经常路过何明德家，偶尔会坐下聊聊。他辈分更大，也年长几岁，妻子过世，儿女很少回来，于是言谈中多有对老年生活的叹息。何启田的山羊3岁了，再不卖掉就过了最佳时间，不值钱了，“实在没人买就自己吃，以后不再养了。”幸运的是，他找到了买主，就此结束了放羊生涯。946元，老人很认真地数着钱，连个位数的零头都没有抹去。
红事·白事
大约是请教了同一个阴阳先生的缘故吧，山乡里结婚、定亲、满月酒、房屋上梁（新房已改为上顶）的日子总是很集中，加之村里人员比较全的时段很短，大抵是腊月的后半月和正月的前半月，大家都愿意在此期间操办喜庆之事。在那几个被选定的良辰吉日，河坝上、高山上，礼炮声此起彼伏，在山谷间形成特有的悠长回响。很多人要在同一天赶两到三个酒席，假如无法分身，礼金还是要带到的。早些年，村民手里没多少现金，随礼会带上布匹、公鸡等物品，如今已非常少见。一位妻子患病、无法出远门务工的何姓村民说，不打工挣钱，“人情费”都拿不出。
当地人告诉我，现在婚礼一类红事的规矩已经改变很多，白事的改变相对少一些。家中有成年人亡故，按礼俗须操办长达3天的丧事，通常要请阴阳先生及鸣锣人，彻夜念经，超度亡灵，在“开吊”这天办酒席，接受邻里亲朋的随礼。
无论红事白事，都是乡邻间盛大的聚会场合，亲近的邻居和亲朋要贡献的包括自家的条凳、木桌、餐具以及人手。在母家河村，两百多户之间几乎都有千丝万缕的关联，酒宴的规模难免超过百人甚至更多，场地受限的，就办成了流水席。康县人把自酿的粮食酒称为“二脑壳”，后劲较大，乡邻间很少拼酒的传统，他们更愿意在酒桌上交换信息与感受。除了家长里短，外出务工也是重要的话题，比如你那边干活累不累，有没有休息日，工钱多少，怎么结算，有没有拖欠工钱。当那些外出务工者回到夹杂着陕、川、甘三省特征的方言之中，回到花椒味儿浓重的土菜的香气中，神情中透着一股生命舒展开来的惬意。
虽然已经62岁了，何明德还是经常要去邻居家帮忙，既有红事白事，也有杀猪、修屋一类。村委会主任母云庆说，以往都种地的时候，需要各家之间共享生产资料，也需要协同劳动，这也是“合作社”的意义所在，现在协同劳作没必要了，遇到大事相互帮忙的做法还是得保留，“肯定要去帮忙，自己家有事时，也是需要大家伸手的。”
大家·小家
腊月的母家河，“新货郎”的身影几乎每天都能见到，他们开着皮卡、面包或农用三轮车，支起的喇叭播放着叫卖声以及《小苹果》这种流行歌曲，在河坝上走走停停，售卖着果蔬、糖茶、被褥等商品，喧闹之极。到了腊月二十七八，不再有卖年货的车开来，班车也停运了，除了少数几个遇到特殊情况，能返乡的外出务工者都回来了。
某种意义上，家乡对40岁的何廷武而言是一个伤心地，两年前，他参与一种叫“翻饼子”的赌博，一周时间输掉了十多万，他活在别人异样的眼光中，债主不停追债，普通的乡邻见面时也态度冷淡，害怕他借钱似的。何廷武很快走上打工之路，赚钱还债，“想过春节不回来，担心心里别扭。”但他还是回来了，西北人故土观念浓重，春节团圆是他们格外在乎的。
乡亲毕竟是乡亲，春节的气氛慢慢平复了何廷武的怨气。正月初二的下午，何廷武所在的强家坝社有一场家庭聚餐，他接受了邀请。场面还真不小，两张桌子拼在一起，十四五个家庭各出代表，带着自家炒的菜、酿的酒，你若不把每家斟上的酒都尝尝，就像欠了天大的人情。这是传统的过年方式，称为“团年”。
母云庆告诉我，以往的团年，多是以合作社为单位，各家即使不是全部出席，至少会派个代表。记忆中，团年几乎从大年三十儿闹到正月十五，乡邻们竞相发出邀请，“现在团年没那么热闹了，很多人回到小家庭了。”
强家坝社是按灾后新农村的规划图重建的，28户庭院整齐地排列着，走动起来方便，团年的味道保留得更多一些。对岸的肖家坝是这几年才聚合的居住带，老习俗很难把新邻居招呼到一起。正月初三晚饭之后，三户邻居带着花生、糖果和小酒壶而来，围坐在何礼智家的茶炉间，家长里短地聊到半夜，算是过了个微型团年。
我还在腊月里参加了一次有趣的杀猪酒席，一个子女众多的大家庭从早晨7点忙碌到下午两点，共宰杀了4头家猪，太阳快下山了，四大塑料盆猪肉炖萝卜一起端上来，二十多个人像一个评审团，七嘴八舌地谈论着谁家的猪味道更好。这种差别，我没品尝出来，只是可以确认，这是地地道道的乡村的年味儿。
聚合·分手