按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
潜意识希望有一天也能写出类似的东西，甚至更好的东西。我从自己一开始写作起，就没有希望自己是个三流作家，或者仅仅满足于发表两篇小说。要么不写，我写就要写得很好很好，基本上是这么想的。川大有个图书书库，我把92年的杂志看完了，那些比较重要的，比如《十月》、《收获》、《当代》、《青年文学》、《人民文学》、《花城》全部看完了。看完了之后，我就产生了愿望多看一点，就跑到过期书库里面去。那里有从80到92年的每一期杂志。凡是好的，得到公认的杂志，我是全部看完了的。
甘文丰：对文学界也有个清楚的了解了。
雷立刚：对。文学思潮的发展，整个文学界争论的变化，写作方法的变迁，就有个比较宏观的把握。我开始写作是93年，那个时候文学的热潮已经过去了，那种一篇小说红遍全国的时代已经过去了。文学已经不能给人带来利益了，我很清晰地知道，文学能迅速给人带来功名利禄的时代已经过去了。
甘文丰：当时贾平凹很红。
雷立刚：当时他赚得少一点，但是贾平凹的书一直很畅销。他有一本散文集很打动我，叫《坐佛》。有一天晚上没书看，正好有《坐佛》，我从晚上十二点一直翻到早晨六点，看了一个通宵。
甘文丰：你看书的速度怎么样？
雷立刚：看情况，不是每本书都值得精读。尤其在自己以写作为目标之后，因为读有时反而会耽误写。
甘文丰：你能控制自己的速度？多数人当我们遇到我们喜欢的书的时候，阅读速度就会加快。
雷立刚：这就是文字工作者和非文字工作者的区别了。当一个作家是很悲哀的事情，看到喜欢的书就会慢，看到不喜欢的书才会快。这是个无可奈何的事情，不是个好事情。阅读不是为了兴趣了。
甘文丰：还记得自己的第一篇小说吗？
雷立刚：我写的第一篇叫做小说的东西，是受马原影响的。马原的其中一个代表作是《冈底斯的诱惑》，我当时看了很喜欢这个小说，也喜欢这个名字。我的第一篇小说就叫《冈底斯的诱惑》，然后题记就说是献给马原，仅仅是因为尊重他。
甘文丰：开始给杂志投稿了？
雷立刚：《冈底斯的诱惑》写了之后发在成都的一个民刊上，读者主要是学生，颇受好评。我就想我为什么不能写一个中篇呢？我一直想写一个自己成长：童年、少年、青年的过程。《铁路》，后来发表在《青年文学》2001年第三期。其实写是93年写的。当时刚写完投稿了一次，没有音讯，我并非是为了发表而写作，因此缺乏广泛投稿的热情，懒得再多投，压在一堆手稿里，类似的小说还有两篇，整个大学时代我写了三篇小说，后两篇写好就放箱子里。直到2000年我的生活发生剧烈变动，才开始把它们逐步投出去，后来这三篇小说分别发表在《北京文学》、《青年文学》、《时代文学》上，都是国内文学界有影响的期刊。
国内的作家中，雷立刚喜欢余华、莫言、格非。国外的是博尔赫斯、卡夫卡、艾伦坡。在阅读中，与喜欢的作家的相逢，雷立刚觉得是一种缘分。
甘文丰：你是从什么时候开始意识到自己在被关注的？
雷立刚：一个人的成长充满了偶然的际遇。有的人很有才华，但就是不会被关注。但他们的作品往往有一种更自由的姿态。另外，其实我觉得我现在并没怎么被关注。
甘文丰：你自己的作品能够得到大多数人的共鸣，你也没有想到？
雷立刚：开始没有想到。我的写作最开始是比较另类，比较先锋的。包括后来反响大点的《小倩》，还是比较另类的。有手淫，有艾滋病这些东西。但我写它们的出发点和卫慧等人不一样。他们是刻意地去写，我是不刻意回避。
甘文丰：但它获得了很好的评价，《天涯海角》杂志把它收入丛书中，《南方周末》的“排行榜”也进行了推荐。
雷立刚：我没想过要成为一个大众化的作家。也没有想通过写作赚很多实惠——何况已经根本不是靠写作赚实惠的年代了。而且我的写作本身又没有想过要让大多数人去喜欢我。结果意外地发现自己不少小说竟然能够被大多数人欣赏。我有一种感动，我发现其实人真的是很善的一种动物。如果一个作家写的很真诚，确实写得好的话，他们会忽略一些哪怕他们不满意的东西，只要他整体上被打动。我就发现，第一永远不要低估别人的能力，第二永远不要低估读者的智慧。
甘文丰：你在回复网上读者的帖子时总是很客气。
雷立刚：我至少不是刻意的。
甘文丰：你没明白我的意思，我是说你没有真正就一篇文章和他们展开讨论。
雷立刚：的确。互联网太大了，要遇到一个真正和你在文学思想上能够进行讨论的人很不容易。
甘文丰：那他们的赞美对你意味着什么？
雷立刚：给我自信。总体上，我觉得网络就是网络，虚拟的世界就应该让它继续虚拟下去。在生活中我更希望和人打交道，而不是因为我的文章。从某种意义上说，虽然我现在当编辑，但写作才是我的职业（我觉得工作和职业是两件事情，编辑只是我的工作，饭碗）。我不希望一直生活在职业中。我上网上得晚，但是认识了很多朋友，他们对我很好。
甘文丰：写作到某一个地方，心中有没有读者？很多作者克服不了这个问题——他们会想象在某个地方，读者发出“哇”的一声赞叹。
雷立刚：没有读者。作者对读者的尊重，绝不是对读者的迎合。好就是好，不好就是不好，如果我认为我的这个小说不好，即便所有人都说好，我可能会快乐，有满足感，但是我仍然认为它不好。把自己心里真正想说的话给读者看，这个才是尊重读者。把自己最真的一面给读者，而不是故意，随时想着在文章中迎合读者，这才是对读者的真诚。
甘文丰：读者自然而然的是要将作家分类的，你觉得自己在哪一类？
雷立刚：我觉得作家还是应该少考虑给自己分类。作家的任务就是写。中国相当有名的文学批评家陈晓明先生曾在说到我的小说《飞鸟和鱼》时，认为我是在向商业主义妥协的同时，又保持了一种对道德的批判。
甘文丰：你和大部分作家还是有不一样的地方，比如你很能够接受流行音乐和流行文化。
雷立刚：我对通俗的东西不排斥，我觉得它们可以丰富我自己的体系。我不避讳这些东西，哪怕写最通俗的事情。一个好的作品绝不会因为里面有通俗的东西就庸俗了，要相信自己，如果你真是一个优秀的作家，再通俗的东西进入你的小说中，也不会使你的小说通俗化。反之，一个庸俗的作品，哪怕里面全是生僻字，深奥无比的词语，复杂无比的东西，或者里面充满高尚的情操，或所谓悲天悯人的情感……但是，它仍然是庸俗的。
甘文丰：写作者的个人满足，读者的赞誉，物质的利益，名望，四样东西，你选哪一样？
雷立刚：我选择自己满足。读者的赞美是很缥缈的东西，今天他赞美你，明天他可能毁你，其实就那么回事。至于利，这是起码的物质基础，商品时代，作家不会很穷很穷，但也不会很富裕，我有心理准备，既然在这个时代选择了从文，就没想过要大富大贵——在中国，那是商人和政客的事情。名，每个人都是重视的，如果我说我不在乎名，这个很假。尤其是我这个岁数，还没有到看破名利的时候。一个人没有得到名利说自己看破名利，喊口号，很空洞，很无聊。但是，比起自我表现满足，还是稍微次要一点点。
甘文丰：从大学开始，到机关工作辞职，到写作，直到目前，你的生活好像在每一个阶段都处在不同的矛盾中。
雷立刚：你抓得特别准。我自己有时候也意识到，我是一个比较矛盾的人。同时往往处在一种矛盾中，我在矛盾的左右摇摆中弯曲着向前走。但是每次走总能拣到一点东西。我想人活着就会有矛盾，不会消失。人有欲望，就面临着无法实现。这就是矛盾。
甘文丰：你在宣传部门干过，对宣传系统很熟悉，后来又在电视台干过，现在离开媒体了，那么你对个人知名度传播的优势怎么保持呢？
雷立刚：如果真的能写出一部很好的书，哪怕这几年不与媒体打交道，甚至哪怕几年一篇文章都不问世，也没关系。优秀的作品一定