按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
⒆邮芰擞跋欤苍驹居裕液徒矍鄹婕父龃笠坏愣男『ⅲ蛩闩阑醭等ド倭炙隆�
我之所以答应去少林，完全是为了蒋芹芹。用今天的话说，她简直就成了“追星族”，成了“发烧友”。当然，那时还没有这些新鲜名词。但她发烧的程度比这些“新名词一族”有过之而无不及。成天嚷嚷着“觉远觉远觉远”。她下定决心，要到偶像生活战斗过的少林寺看一看。“张三娃和他哥哥，还有其他几个大娃娃都要去，我也要跟着去，你去不去呢？”一天她这么问我。
“大人们知道了肯定要骂的，咱们还是别去了。”我劝她。
“你不敢去就算了，我自己去。”蒋芹芹说。
我当然不放心蒋芹芹去，假如那些大孩子欺负她怎么办呢？所以，尽管我自己十二万分的不愿意去，我还是跟着去了。
但是，那次我们却最终未能成行，不知道是哪个小孩走漏了风声，或者是谁家的大人看出了苗头，好几个家长迅速做出了反应。几乎我们前脚迈出，他们后脚就追我们来了。我们刚到成都专门运输货物的火车东站，便被追了回来。
所以，我们的第一次少林之行，确切地说还未离开成都就提前结束了，成为一个夭折的探险。其他孩子几乎都怀疑是我走漏了风声，因为我一直是其中最反对去少林的一个，我不告密，还有谁会告密呢？何况，即便不是我告的密，我也负有不可推卸的责任：因为我走路太慢，所以才被家长们追上，我们到站时，一列货车刚刚启动而去。假如早到三分钟，我们就胜利大逃亡了，我们几个孩子就可以拥有一件体面的历险资历。然而，由于我一跛一跛地，拖了大家的后腿，不怨我还能怨谁呢？
往往，越是得不到的东西就觉得越好，越是没去成少林寺就越觉得可惜。其实，真要去了，也就那样儿，说不定一路上要吃不少苦头，很多孩子哭都来不及。可一旦没有去成，就仿佛我们失去了童年最美好的东西了。他们似乎都认为，那次假如成行，个个都能得到什么武术秘笈，人人都摇身一变，成为什么武林高手。仿佛是我阻碍了他们美梦成真。以至于每个孩子都怪罪我，他们不断嘲笑我，而且由于似乎我理亏，所以他们挖苦得特别不留情面。“怎么走那么慢啊，跛子也可以走很快的嘛”。他们说。
我就是在那时起，发现自己为什么走路慢了——因为走得越慢，装做闲庭信步的样子，脚的跛就越不明显。就像口吃的人说话往往故意说得慢一样，我总是喜欢故意慢慢走路，久而久之，成为一个习惯，走路当真快不起来了。我心里又羞愧，又懊恼，又自责，觉得自己完全是个废人，什么用都没有。
蒋芹芹没有跟着其他孩子嘲笑我，但她显然也很失望，我毕竟使她去少林寺这个最大的梦想破灭了。有一次她嘟哝着说，早知道不带你去就好了。许多年后我回想起她那低声的嘟哝，我依然感到钻心的疼痛，我想，少林寺就是从那时候开始不断在我生命中制造磨难——即便是这次并未真正启动的少林之行，尽管根本就没去成，却依然深深地影响了我的未来：正是从那之后，蒋芹芹再也没有与我玩过“扮家家”的游戏，也再也没有说过“我大了就做你婆娘”。
那次失败的少林之行后，我更加孤独了，因为它使我感到了自己确实不如那些健康的孩子们。以前虽然我也隐隐约约意识到这一点，但我不愿意深想，也不愿意承认。而且，说来好笑，我内心深处一直自我安慰说，或许过几年等我长大了，长着长着脚就不会内翻了，我会长成一个健康人——多么低的要求啊，成为一个健康人！
但那次之后，我知道自己确确实实不如别人，我不能再自欺欺人了，我就是个残废！而且随着年龄增大，脚会内翻得更厉害，是越来越严重的残废，没有前途的残废！越来越翻得厉害——这是所有内翻足症的铁的规律，他们都不告诉我，甚至故意骗我说长大会好起来。但我自己查了医学书。我从小就勤奋地识字，二年级时，就比其他同学多认很多字了，借助字典，我可以看大多数书刊了。我自己查到了“内翻足”，我平静地看完关于这病的介绍，平静地接受了一些事实，真的，当得知这病只会越来越严重，我竟然一下子心情安定了。当命运的真相那么残酷地出现在我面前时，我居然那么平静地接受了自己的命运，人类的坚强几乎是无止境的，即便一个8岁的孩子，如果他必须接受某些东西，他其实是会接受的。因为除了承受，人其实根本没有别的选择。
只是，那以后，我变得孤独起来。1983年，我们家从平房里搬到筒子楼住。地点还是在五块石铁路家属区里，不过跟蒋芹芹家不再是紧挨看了。但还是可以算邻居——在同一幢筒子楼的同一层里。
以前我们住平房时，外面连着个小院子，可以养鸡。养鸡是用来过年杀了吃的，那时候工资很低，自己不养几只鸡，年底想吃好的还真不容易。住平房时鸡可以在院子里跑得挺欢，可住进筒子楼，爸妈就开始为鸡的问题担心了。
有一天我爸去蒋芹芹家参观，发现他家的鸡养在进门处——把鸡笼高高挂在门后房下，搭了个木板，脏东西也就掉不下来。
我父亲依样画葫芦，也在家里做了一个“空中鸡笼”。全家都挺高兴的，在如此之小的房间里，竟然还能挤进来一只鸡笼，养两三只鸡，不能不让人叹为观止。这实在是中国人天下无双的智慧。
我的床就在门背后。一个中午，当我睡得正憨，一只鸡从没有关牢实的笼子里钻出来，扑落在我被子上，拍打着翅膀，鸡毛四处飞扬。我被惊醒，一抬头，只见这只鸡正饶有兴趣地盯着我的眼珠，棕黄的鸡嘴一动一动的，仿佛要啄过来。妈呀，我惊叫起来，我已经尝够了腿残的滋味，实在不想再让眼睛出现问题！太紧张了，所以我尖叫得惊天动地。恰巧蒋芹芹来约我一起去上学，被她看在眼里，笑了我半个月。“一只鸡有什么可怕的，”她说，“你可真不像个男子汉。”她的这句无心的话，又一次深深地打击了我。这几件事情，使我和蒋芹芹再也没有幼年时那么亲密无间了。
而我的性格，也确实越来越怪起来，我看样子特别老实听话，其实却极度逆反。比如，那时候有一门功课叫做“珠算”。我自认为十分聪明，但对于那些珠子和数字之间对应关系毫无兴趣。我发现“珠算”看似简单实则繁琐，看似具体实则抽象。完全不是什么先进工具。当时我就想，长大成人之后，我绝对不会跟算盘打任何交道，会不会打算盘，对我的工作和生活来说毫不重要，事实上也确实如此。
如今再看，当年的珠算课的确浪费了我儿童时代整整半个学期的宝贵时光。即使那些听老师话苦学珠算的好学生，他们成年后和算盘打交道的也几乎为零，如今社会上为数不多的还须使用算盘的行业里，算盘都属于将被淘汰之列。譬如营业员，会操作自动收款机就可以了，又譬如出纳、会计，懂“电算化”也就行了。然而当年，我们却不得不学那该死的珠算。从小学到大学，最少有三分之二的课程是完全在浪费我们的生命。
我早已不记得自己的珠算课补考了几次，而最终又是怎样混过了最后一次补考，我只知道至今我仍然不会使用算盘，并且永远也不打算学会使用算盘。同时，我十分讨厌别人说话或写文章时用“三下五除二”等口诀来形容办事干净利落之类，我很烦这丑陋的、拙劣的计算工具，正如我厌烦少林寺里那些陈规陋矩。在这方面，从小我就显得十分偏执。
但是，我这样偏激的性格，对于与我亲近的人，却很容易像刺猬身上的刺一样刺着他们。印象最深的是小学四年级暑假的那个夏令营。“我们要去夏令营了”，听到老师的宣布，同学们个个欢呼雀跃。这可是我们第一次夏令营呀，大家整装待发，兴奋无比。惟独我没有多少热情，一想到要爬山，要走远路，看着自己的脚，就有些烦恼。
我本来想请个假不去了，但蒋芹芹一个劲儿来劝我。“去吧去吧，反正是玩，又不急着赶路，谁会在乎你我走得慢呢，到时候等他们在前面走，我陪着你在后面，边走边看风景，那才舒服呢，”她说。架不住蒋芹芹的一再鼓动，最后我还是来到学校，跟着他们乘车去了营地。
在车上，气氛其实挺热烈的，同学们都唱起了歌儿，一路笑声不