按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的空地。他的眼睛注视着我们的每一个动作，仍然没有说话。不过，他的眼睛里表现出越来越多的恐惧，我把这个情况看在眼里。最后，除了他这具最后的尸体以外，都料理完毕。我们走开了，好像是不理睬他。可是，我的心情很紧张，甚至紧张到无以复加的地步。
突然，空气中响起一阵叫喊声，像是他的第一次叫喊声。我又去找他。他又感到疼痛难忍，但神志还在。他像一条虫一样弯曲，捶胸蹬足，可是不再咒骂。他又安静了，呻吟着，牙关紧闭，额头上和脸上冒出很大一滴的、密集的汗珠，我又一次给他擦汗，汗也不再出来了。过了一阵，我听见他不大不小的声音：
“老铁手！”
我弯下身子，他慢慢地，断续地问：
“您知道一支……一支……您知道一切，一支一歌……歌……关于……永恒……？”
“哪一支歌？怎么开头？”
“啊，……永……恒……你……的声音……有如……雷鸣……”
“我背得出来。”
“你是……刀剑……刺破心灵。”
我意味深长地看着老枪手，他走到我身边，在老头旁边坐下。我开始唱歌，当然是用英语：
“啊，永恒，永恒，
你的声音，有如雷鸣！
你是刀剑，刺破心灵。
啊，不是初始，而是临终！
啊，永恒永恒，逝者无踪，
不分昨日，不分今明。
落入你手，胆战心惊。
纵有巧舌，难以出声！”
唱到这儿，我停住了。他很安静。他的胸部困难地起伏，这是在工作。然后他请求：
“继续……继续……先生……。”
我接着唱：
“啊，上帝，您多么英明。
我的生命在你手中，
你惩罚我，有罪仆人。
临终恐惧，触目惊心。
使我感到后悔和苦痛。
面对苦难我牙关咬紧，
彼岸必定有万种风情。”
如果能够读懂或者正确说出这首感人的古老歌词的意思，那么，它肯定会像一把锐利的剑，深深地刺痛人心。我看到，歌词使他动摇了，不过他要求我：
“继续……继续……我……在……听着……！”
我继续满足他的这个要求：
“起来，处在罪恶中的人们，
鼓起勇气，抛弃睡梦。
要知道，
光阴似箭，岁月流金。
起来，听听那远处的钟声，
永恒正在向你悄悄靠近，
带给你终生的惆怅悔恨。
承认吧，
不管你罪孽多么深重，
上帝的胸怀都能宽容！”
那是什么？他的牙齿在碰撞，真的。我听到了格格的声音。他额头上不再冒出汗珠，而是形成一层收缩的湿冷的表皮，他像一个醉汉，嘟嘟囔囔：
“不管……你的罪孽……多么深重……上帝的胸怀……都能……宽容……！”突然，他大声地，迅速地，难以形容地说出了他的恐惧：“到达宽容需要多长时间？快，快告诉我！”
“只要一小会儿，如果您心诚的话，”我回答。
“太短了，太短了。我良心上的罪孽比天上的星星还多，怎么能够在这么短的时间里忏悔完，怎么可能，我怎么可能？”
“上帝不是一笔笔计算的，如果您诚心忏悔的话。”
“不，所有的，所有的，我都要历数出来，所有的！我有时间。时间？我什么时候死？告诉我。”
“您的丧钟今天敲响，这是您的坟墓，已经挖开。”
“已经挖开，已经挖开，噢，我的天啦，噢，上帝！给我更多的时间，更多的。给我一天，两天，一周。”
我在芬内尔农场曾为他预言：他会祈求宽恕的时间。
“不过，我感觉到了，”他接着说，“我得不到时间，得不到宽限，得不到宽容，得不到怜悯。死亡已经抓住我的心，地狱里所有的魔鬼都在挖我的身体，先生，先生，您是信徒，您是虔诚的人，您必定，必定知道，有没有上帝。”
我把手放在他的额头上，回答说：
“我从不发誓，今天我以我的幸福发誓，有一个上帝。”
“也有一个彼岸，一个永恒的生命？”
“既然有一个上帝，也就有一个彼岸，和一个永恒的生命。”
“任何罪恶都将在那儿受到惩罚？”
“任何不可饶恕的罪恶。”
“噢，上帝，噢，最仁慈的主，谁会饶恕我许多，许多严重的罪恶？您会吗，先生？您会吗？”
“我不行。祈祷上帝吧，只有他能够。”
“他不听我的，他不能知道我的情况。太迟了，太迟了。”
“对于上帝的爱，对于上帝的怜悯，任何仟海都不迟。”
“我要是早听您的就好了，您为我费了许多的力，您的话是对的。死亡比生命长，长得多。我差不多活了一百年。这一百年像一阵风吹过去了。但是，这一个钟头，这一个钟头，它比我的一生还长，它就是永恒。我否认过，嘲笑过上帝，我说过，我不需要上帝，生不要，死也不要。我是不幸者，我是疯子。有一个上帝，有一个。我现在感觉到了。人需要一个上帝。没有上帝，人怎么能生活，怎么能死亡？多冷啊，我多么冷。啊！多么黑，多么黑，啊……这是一个深……深……无底的……深渊……救命，救命！我在沉没……救命……救命……！它抓住我……救命……宽恕……宽恕……宽……。”
他闭上了眼睛，救命的呼叫声有点刺耳，而且吃力。他的嘴张开，四肢都不动了，睫毛上的细绒不见了。
“我的天呐！”老枪手叹了口气，“我见过许多人在战斗中死亡，可是，像这样的真正的死亡，我还从来没有见过。谁不相信上帝！人要是不生出来，该多好。”
老华伯的救命声把所有的同伴都叫唤过来工大家围成一个圆圈，我把手伸进老头的衣服里面，摸了摸心脏，几乎感觉不到那轻微的、很长很长时间才跳一次的脉搏。
“脱帽，大伙！”我命令，“我们处在一个严肃而神圣的时刻，一个失落的儿子回到了父亲的家园。祈祷，祈祷吧，现在，在这个沉重的、最后的时刻，在永恒的彼岸，所有的爱都在怜悯他。”
他们都祈祷，三个首领也祈祷，老枪手也祈祷。秒正在扩展成分，分扩展成刻。一根细细的树枝在一只小鸟的足趾下折断了，这一声打破了这种沉寂，就像折断一棵大树一样。在我们听起来，这只鸟儿轻轻展翅，比大鹏翱翔还要响亮。
这时，老华伯睁开眼睛，看着我。他的目光明亮，柔和，他的声音轻而清晰。他对我说：
“我刚才长长地、深深地睡了一觉，在梦中看见我父亲的家园，母亲也在里面。我从来没有见过他们的面。我很生气，非常生气，使他们伤心。我请求他们原谅，她把我拉到她身边，吻我。老华伯一生没有被吻过，只是在他死亡的时刻被吻了一次。这可能是我母亲的灵魂，先生。”
“我为您感到高兴，您很快就会经历到。”我回答。
他布满皱纹的脸显示出一丝笑容，用令人感动的高兴声音说：
“是的，我会经历到的，在很短的时间里。我请求她的时候，她原谅了我。上帝有没有她那么宽容呢？”
“上帝的恩德遍及整个天下，没有开头，没有结尾。请求他吧，卡特先生，请求吧。”
他把那只没有受伤的手握住他的断手，并且说：
“我想这样祈祷，这是我一生中的第一次，也是最后一次。上帝啊，我是所有人中间最凶恶的人，我的罪恶没有数，我的悔恨越是往那座高山上增长，就越感到痛苦。像我母亲在梦中那样宽恕我，怜悯我吧。像她那样把我搂入你的怀抱吧。阿门！”
这是什么样的祈祷啊！他没有上过学，从未与上帝谈过话，却像牧师一样流利地作祷告。他讲得很轻，断断续续，但是我们大家都懂。这个垂死的人曾是个恶人，是我的死敌，可是，我还是忍不住涕泪双流。
“这样对吗，先生？”他问。
“对。很好。”
“上帝会满足我的要求吗？”
“会的。”
“啊，要是我能从您的嘴中清楚地听到就好了。”
“会让您听到的。可是，我不是担任神职的牧师，也没有得到教会的授权，如果因此犯了罪，上帝是会宽恕的。在这儿，我是惟一能够对您说话的人。如果我现在听到的声音是真正的声音，您就受到上帝公正的对待，不过这是他慈悲心的宽恕。回到和平的天国去吧。您在梦中见到尘世的父亲家园，那么，