按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“呸！水，时间很长的陈水，有点热！我还以为是一口好白兰地！这不可能是绅士所为！带着瓶子只装水的人，用不着我们重视。这是普普通通的人！您难道不这么看，霍尔贝斯，老浣熊？”
“哼！”大个子嘟囔着，“你要是找白酒，我会从内心深处对你产生反感，亲爱的迪克。你难道以为，在这儿，在西部，会有人把满满一瓶白兰地送到你鼻子底下？”
“满还是空，这无所谓，只要里面有酒就行。可是这是一口水，这就有点让我丢面子！”
最聪明的人有时办傻事，其原因也许是，他有一切理由认为自己聪明。我们也是如此！我们忽视了这个瓶子。这是一个不可饶恕的疏忽。空罐头盒当然没有什么好说的，可是，这个瓶子应该引起我们的关注。如果瓶子里装的是酒，他们一定会喝得干干净净，然后才会扔掉瓶子。但里面装的是水，水！这个瓶子不是用来装白兰地，而是作为水瓶随身携带，是作为军用水壶的，装水以后要送到马鞍上的袋子里，到了没有水的地方，要用它来解渴。当时，在荒凉的西部，瓶子是罕见之物，人们不但不会把它扔掉，而且是会把它捡起来。这个瓶子也不是扔掉的，是忘记拿走的。使用者一旦发现瓶子丢了，会返回来寻找。如果是这样，他就会发现我们。我们是应该想到这一点的，而我们却没有想到。
那些人在这儿停留了三个多钟头，最早不过是两个钟头之前离开的。我们是跟在他们后面走。也许只走了半个钟头，我们就过了一片草原，看见前方和两侧都有灌木林，右边还有一片树木丛生的高地，即桑迪大狭谷的坡地。我们今天可以到达这个狭谷。温内图指着那片高地说：
“我们必须经过那座山边。我的兄弟们可以跟着我走！”
他向右拐。
“这边有足迹吗？”我问，“我们不跟着足迹走？”
“今天不跟，我们明天会与它再见的。”
他的估计完全正确。我们如果不在瓶子问题上犯疏忽错误，本来可以回到足迹上去。我们盲目地跟着他走，他自己也不知道，那个营地对我们来说是多大的灾难。
我们在灌木林中行进了一个钟头，经过那座刚才提到的山，山后一个高地接着一个高地，或者说是重峦叠嶂。我们跟着阿帕奇人进入其间，傍晚时分到达一片宽阔的、缓缓上升的山谷。在山谷中心，一池平静的池水晶莹透亮。在池塘的出口，无数银白色的小鱼在逆水嬉戏。池塘周围，树木繁多，有单株的，也有一丛丛的。池塘后面有堆砌的石头，从远处看，像由以前的居民点变成的废墟。
“这就是我说的营地，”温内图说。“我们只要在通向山谷的入口设一岗哨，在这儿就可以抵挡任何袭击。”
他说得对，几乎没有比这更安全的营地了。地面很软，我们一个接一个地，无声无息地走向池塘。走在最前面的温内图突然勒住马，举起手指，要大家安静，仔细听。
我们都学他的样。石头的那边有响声，在我们所处的地方，一定要灵敏耳朵才能听到那么远传来的声音。阿帕奇人下了马，给我一个信号，要我照着他做。我们把马交给同伴，轻轻地向石头爬去。越是接近石头，声音越清楚，听得出，不是一个声调高的中年男子，就是一个声调低的老年妇女。这个人用印第安语慢慢地，控诉式地唱一支歌，既不是印第安人的唱法，也不是我们概念中的那种旋律，倒是可以说，介于两者之间。好像是一个红色人把白人的唱歌方式，移植到印第安人的语言和独特的演唱方法之中。我可以打赌，在我们前面唱歌的人，是自编自唱。他唱的歌是歌唱家们所不熟悉的，是一支发自肺腑的歌。这支歌发自这个神秘人物之口，又回到这个神秘人物之心中。
我们爬到石墙的一个狭窄的缺口处，通过缺口看见了那边的情况。
“喔，喔！”温内图差点惊叫起来。
“喔，喔！”我也一样，与他同时，和他一样大吃一惊。
这些石头是一堵位于树荫下的墙，与一些灌木一起，围成一个直径大约为40米的场地，地面上长着又深又壮的草。在靠近我们趴着的缺口的墙边，坐着温内图，阿帕奇人的首领！
是的，如果再离得远一点，一定会把他当做温内图。他的头上没有戴帽子，头发又长又黑，结成辫子。他因为是坐着，头发从背上一直拖到地面，猎装和长袜都是皮革的，配上鹿皮靴子，腰间系着一块兽皮，里面只插着一把刀子，身边放着一把双管枪，脖子上系着绳索和皮带，上面挂着各种必不可少的用品，下面没有可以看做药品的东西。
难道还不能说，所有一切都几乎与温内图一样吗？不过，他比我们这位阿帕奇人老一些，从现在的样子看，他过去是英俊的。他的面部表情严肃，但显得有点女性的温柔，我是这么看的。总而言之，这种与温内图的相似性，使我在第一眼看到他的时候，大吃一惊。现在，这种惊讶的情绪过去了，我控制住当时自己难以形容的感情。我面对一个神秘莫测的人物，一种被面纱遮盖的，看不透的现象。
这个红色人不停地，抑扬顿挫地唱下去。他的歌声温文尔雅，情意绵绵，他的面部却显得胆量过人，力大无比。这两者怎么协调？他厚厚的嘴唇充溢着一种不屈不挠的毅力，而眼睛里闪耀着美丽动人的温情。这怎么能合拍？可以说，那双眼睛确确实实是黑色的，而在其他人身上，从未看见过真正的黑眼睛。这个红色人的实质与他的表象不一致，他的表象也不反映他的实质。我看见过他吗？要么就一次未见过，要么就是见过数百次！他对我来说，是个秘密。但是神秘到什么程度，为什么要这么神秘，我一下子说不清楚。
温内图举起手，贴着我的耳朵说：
“科尔马·普施！”
他的眼睛也张得大大的，观察着这个陌生的印第安人。我很少见过阿帕奇人的眼睛里发出过这样的目光。
科尔马·普施！我的正确猜想是：我们眼前看到的是一个莫名其妙的，确确实实莫名其妙的人物。在这种地势很高的公园里，曾经有一个无人在近处见过的印第安人，他不属于任何民族，傲慢地拒绝与别人交往，时而东，时而西，来无影，去无踪。他从未对一个红色人或白人表示过敌意。他哪怕只与别人同行一天，也不说一句赞扬别人的话。有人看见过他骑马，有人看见过他步行，但得到的总是一种男子汉的印象，懂得使枪，不开玩笑。对于印第安人，对于白人，他的为人都是中立的，无害的。如果对他采取敌视态度，结果都是惹怒伟大的自然神，引起自然神的报复。有的印第安人说，这个印第安人不是人，是一个著名首领的幽灵，是被自然神从永恒的狩猎园送回来，监视子孙的。没有人知道他的名字。大家都以为，他在不同的地方，以不同的身份，不同的名字出现。他的眼睛像夜晚一样黑，目光深沉，人们都叫他科尔马·普施或者托克维·普衣，意思分别为深色眼睛和黑眼睛。谁第一次给他取这些名字，这些名字是怎样流传出去的，没有人说得清楚。
这就是说，这个神秘莫测的印第安人，现在就在我们眼前。温内图不认识他，也没有见过他，可是马上就说出科尔马·普施这个名字。我根本没有想到要对这个名字加以怀疑，因为任何人，不管他事先听说过，还是没有见过这个红色人的情况，在第一眼看见他的时候，都能判断出他的身份。
我们没有理由长时间偷听下去，不想让同伴们久等，便从地上站起来，故意弄出响声。他闪电般地去抓枪，把枪口对准我们，喝道：
“谁？哦，两个男人？”
他的话像命令一样短促，温内图早已开口回答。可是，这个陌生人突然改变态度，一只手握着枪托，使枪口朝下，另一只胳膊伸开表示欢迎，同时大声叫喊：
“因楚……楚纳，楚纳，阿帕……首领，不，不是因楚，只可能是温内图，他的儿子，比父亲高得多，名气大得多的儿子！”
“你认识因楚，他的父亲？”温内图问道。我们从缺口走进圈内。
这位神秘人物若有所思，不知否定好，还是肯定好。过了一阵，他排除了其中一种可能性，回答说：
“是的，我认识他，看见过他一两次，你长得和他一模一样。”
他的声音刚中有柔，比阿帕奇人的声音似乎还洪亮，还悦耳，音位较高，接近女声的高度。