按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
想到三十年后的2005年的冬季，一个偶然的机会，我在中国人民大学听丁小*平教授以《关于红楼梦的哲学思考》为题目（题目我已经记不太清楚了，好像是这个意思）的学术演讲，发现丁教授的观点跟先生不谋而合。当时还引起了一场轩然大波。然而这种观点对我来说，早就不陌生了。令人遗憾的是，由于历史的误会，当这位不可多见的文化老人默默地走后，他留给人们的除了怜悯和笑谈外，再无别的。记得有一位哲人说过，历史是一面最公平的镜子。在芦花村人们的心目中，老先生可以被说成是一个疯子，一个书呆子，一个孤苦伶仃、可怜巴巴的老人，甚至可以被说成是一个废人，惟独不能说他是一个坏人。正因为如此，轰轰烈烈的十年浩劫，斗争形势那么残酷和激烈，他却幸免了一次又一次的政治灾难。在那种无情的环境下，不是没有人想整他，那几个出尽风头的红卫兵造反派早已把目光瞄准了他。在他们的眼里，老先生是一本最典型的反面教材。他们多想把这本活教材作为自己猎取政治资本的工具啊。也许那些遥远的记忆对他们并不重要，可是他们的爹娘，他们的爷爷奶奶、大爷大娘、叔叔婶子的心里还有一本帐。人们不会忘记解放前的艰难岁月。每年的麦子黄梢、高粱红穗时，先生总会被父亲派到田间地头照看庄稼。那时村里人很多吃了上顿没下顿，眼见得冯老财主那鸦飞不过的田产里长出诱人的庄稼，谁不想趁机捞一把？每当看到那些可怜巴巴的人缩头缩脑地潜到自己的庄稼地里时，先生总是睁一只眼闭一只眼。即使撞见扛着鼓囊囊包裹的人从庄稼地里走出，先生也不为难人家，只是提醒他以后小心就是。有时老财主发现庄稼被盗问及先生，先生总是百般地替人家遮掩，实在遮掩不过去，只好任凭父亲打骂。更加难忘的是1962年的深秋，当最后一片落叶离开树枝时，忽然阴风四起，瘟疫大作，灾难又一次席卷大地。十天之内，邻村已有数条生命被病魔夺去。噩耗接踵而来，芦花村的人们惶惶不可终日。在一个风高月黑的深夜，伴随着第一声绝望的残叫，死亡的阴影把一颗颗胆怯的心揪得痛不堪言。一时间，“天塌地陷”的传说不翼而飞。当第二声残叫即将发出时，一位叫花子模样的老书生出现了。他凭借着自幼学得的一手好针灸留住了这条汉子的性命。当一个又一个即将终结的生命在先生的针头下又恢复了活力时，“疯老头”的雅号一夜之间被“活神仙”取而代之。“疯老头”也好，“活神仙”也罢，老先生并没有在名字上有所计较。老先生一辈子没有娶过女人，在他年轻的时候，倒是定过两次亲，后来不知道什么原因，都让先生本人退了。以后年纪再大些，仍然有人给他提过亲，先生却说自己的年纪太大了，不愿意耽误人家的终生。于是一拖再拖，最后真正成了鳏夫。先生对物质生活没有太高的奢望，吃的穿的从不讲究，只要能吃饱肚子不被冻坏就行。他一生拯救了无数条生命，却从来没收过人家一分钱的谢礼。有人问他这是为什么，他总是笑着回答：“多余的东西是累赘啊。”陪伴先生一生的只有一只小黄猫。两间破房子修茸了一茬又一茬，小黄猫延续了一代又一代。老先生告诉小黄猫：“有我吃的，就不能让你饿着。”门外传来脚步声，小黄猫“嗖”地窜到衣柜上去了。
第十章
学智打开砦门，走进一爿狭窄的院落里。院子虽小，却充满绿意。通道靠西墙根直通房门，通道东侧生长着菠菜，窗户前面有一棵小松树，松树底下是一个鸡窝。整整齐齐的一副田园风光。老先生已经出门迎接了。一老一少先后进了屋。“随便坐吧，午饭我刚吃过，还没有来得及收拾。”紫寅先生一边说，一边洗刷碗筷。“报纸我又给您找了几张，放在桌上了。”学智随便找了个小凳子坐下。“你有好几天没来了吧？字带来了吗？最近又有长进吗？”“别提了，紫寅爷爷，这几天我的心情糟糕透了，啥倒霉的事儿都让我赶上了。字我倒是天天在临，可这心情一沮丧，我都不知道写成啥样儿了。呶，这是刚写好的，您给指点指点吧。”“年轻人，以后就别再说让我指点了，我看该你指点我了。”“紫寅爷爷，您要这么跟我开玩笑，我可活不长。”“哈哈哈，不是爷爷给你开玩笑，当真你的造化不浅啊。”说话的工夫，紫寅先生已将炊具收拾完毕。他用干毛巾把手擦干净，在床沿上与学智觌面而坐，“只看眼前的光景，爷爷是比你写得老练些。但无论怎样，基础没你打得牢，路子也没你走得正啊。”“这还不都是您教的？”“村里跟我学书的人倒有几个，能写到你这样的还没见过一个。我早就说过，书法比不得别的，不是谁想学就能学成的，这得需要悟性啊。哦，对了，刚才你说最近情绪不太好，究竟有什么烦事儿？能不能说给我听听？”“嗨，都是我爸爸一会要我这样，一会又让我那样。算了，算了，不提他了。您还是给我看看字吧。”紫寅先生戴上老花眼镜，呈现在他眼前的是一副用欧体写成的楹联：幽窗琴闲音尚绕明几墨干香亦飘落款是：一九七六年四月鲍学智偶撰并书之紫寅先生拍手赞道：“好章句！老朽不如啊！”学智忙谦虚道：“我不过是初学吟咏而已，稚嫩得很，哪敢跟先生攀比？”紫寅先生凝神贯注，许久没有说话。学智暗暗观察先生的表情，耐心地等待着他的评点。“我说爷们，唐楷你可以放一放了。”“为啥呀？”“在我看来，古往今来凡能在书坛占领一席之地的书家，不是笔逐二王，便是法取汉隶，也有走魏碑之路的，很少有人脱胎于唐楷。我看你的字险峻之意，已得自欧阳率更。如若沿此路继续走下去，恐不能自拔呀。另外你的字张力颇见端倪，不如去唐取魏，融众家之长，也不失一条翰墨之径呀。”先生拈须而笑。“老先生提醒的好，但我仍有一事不明。”“你讲，你讲。”“既然颜、柳、欧、赵四体为后人推崇的四大范本，且用笔各有不同，如今改欧习颜，有什么不可？”说完，他又笑着补充道：“我不过是随便问问。”“问得好。”先生摆出一副谈经论道的姿态，“我且问你，颜、柳、欧、赵四体为什么会这般排列？是按四位大家的生齿排列的吗？如果是，那么欧阳公理应为尊，为什么却位居第三？是按他们的造诣深浅排列的吗？如果是，为什么‘欧体唐人楷书第一’的说法颇为流行？”学智闻所未闻，只有洗耳恭听。“老朽认为，上述四体乃是初学者临摹的最佳范本，并非书法的最高境界。四体虽好，却流于俗气。中国书法远远流长，博大精深，堪称国粹，各朝皆有卧虎藏龙之人。单就四体用笔而论，颜体横细竖粗，结构相向，最易入帖；柳体次之；欧体挺拔险峻，隽永端秀，非三五年之功，是难以学到骨肉的；更难的则是赵体，它是用行书的笔法写楷书，没有一定的悟性，终生将不得要领啊。如今你已经有了楷书的基本功，初学时期已告结束，倘若一味逡巡不前，终生学唐，莫不是步老朽之后尘了？可悲呀！所谓‘深识书者只见意趣不见字形’的境界将永远不能达到。”学智听了，暗暗钦佩。先生接着说：“昔日梅、尚、程、荀皆拜于王瑶卿门下。然四大名旦各有千秋，风格迥异。为什么同为王氏门生却又各领风骚呢？依老朽看来，王大师的过人之处就在于他能洞察四位门生的艺术趋向。今老朽虽不敢与高人攀比，但可仿效前人，以抛砖之力，收引玉之功。”学智听了，感慨万分：“老先生不惜注入恁大心血，我一定学好。”先生长叹了一口气：“后生可畏哪！我学书一生，未得真谛，俗不忍观，难登大雅之堂，愧对后人啊。”“您老德高望重，远近各方谁不仰慕您的才学，您咋能说出这些话来？”“哈哈哈，过誉了，受之有愧！受之有愧！”先生顿时百感交集，激动之后，忽然想起一事：“最近又在读什么书？”“《红楼梦》。”“读几遍了？”“这是第四遍。”“这样好，这样好。毛主席好像说过，《红楼梦》必须读到五遍以上才可以有发言权。你还得继续读下去，这里面的学问大着哩。”“紫寅爷爷，很多人把《红楼梦》比做一部天书。我初读此书，虽然领会不深，但知道里面的学问很大，您能不能给我指条路子？”“说简单也简单得很，只要能认识字，就是小学文化也能看得懂；说复杂那就无边无际了�