按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
Clontz透露,他最欣赏的报道是《猫王还活着》,这篇奇文在1988年问世。1991年,关于蝙蝠男孩的报道也让Clontz非常安慰,他认为这是对人类变形力至高无上的考验,蝙蝠男孩有着巨大的耳朵以及琥珀色的眼睛,以每天吃自己体内的昆虫为生,他在西弗吉尼亚被一些没有姓名的科学家发现。
Clontz最钟爱的两大报道都有漫长的马拉松接力。猫王时不时会出现,蝙蝠男孩逃了,之后又被FBI捉住了,陷入爱河,还投票支持戈尔当总统。读者们写信来讲述后续的新闻线索,无论真假他照单全收。1993年,Clontz先生以大标题“猫王死了,享年58岁”,终结了猫王的故事。
因为比较长时间关注Clontz,我大致知道了他的人生历程。他16岁辍学去做收贝壳的渔民,之后到《北加州地方报》当个小工友,接着去了《佛罗里达报》,最后在棕榈滩一个倒闭的渡假胜地里租用了一间破烂不堪的办公室,开始娱乐并恐吓美国的正人君子。
他一开始在自己的报纸里发表匿名文章,不过观点党派性不清楚,忽而左派忽而右倾。他清楚地表示自己仇恨外国移民、瑜珈、鲸、车速限制,还讨厌比萨饼上的菠萝。他喜爱鞭打、电刑和啤酒,他对女人的态度非常含糊摇摆,以至于我在这一点上对他特别不满意。
Clontz最欣赏的新闻发掘模式是:创意来自“自由撰稿人”,职员负责筛选。
这些自由撰稿人越来越懒,他们现在越来越不爱写字,而是打电话述说故事,职员负责筛选和整理。Clontz要求职员们常常阅读其它严肃报纸的严肃报道,“因为我认为,我的下属需要保持一种严肃的直觉,即使是在制造荒诞故事的时候,也要通过道貌岸然的文字和严肃认真的专业精神来完成。”当然,Clontz认为,“最重要的是,所有人都必须保持对疯狂及怪异事物的敏感。”一旦发现了金子,他就命令职员快速跟进,催促他们用“巨大的水枪”把故事喷到一个更具诡秘性和想象力的高度。
如果一个报道再不能“后续玩”下去,他就用经典的“Clontz式脱身法”快速脱离出来。比如,一个怪人追踪报道不能再持续下去,那么他会把这个家伙放到玻利维亚去,这个地方适合“名人玩失踪”游戏。如果故事依赖科学研究证明,他会确保那些头衔模糊姓名不详的科学家是罗马尼亚人。他亲自捉笔那篇“佐治亚州的居民被巨大的鸡恐吓”的报道,他仔细地检查了佐治亚州的居民公用电话薄,必须确保这些居民的名字不在公用电话本上出现。
最后,交待一下,在准备写这篇纪念文章的那个夜晚,我抬头看了一下好长时间都没仰望的星空,城市光依然强,星星模糊不见。我突然悲伤地想,如果Clontz的讣告是放在《世界新闻周报》该多好啊!至少让我们丧失星光的世界变得不那么越来越乏味。
更多精彩好书,更多原创手机电子书,请登陆小说下载网……。。