按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“你从哪找来的？”他问女孩。
“啥在找啥。”黛波拉说。我这才惊讶地发现她用“啥”来代替所有的代名词，也猛地想到这个男人想必就是克里德？林赛。
① 此处原文为Thar，不具有实词意义，为人物专用。
“你带她来干什么？”他似乎没有表现出特别的愤怒或恐惧。
“啥痛。”
“被什么割伤的？”
“刀子。”
我仔细查看。他割破了表皮。
“这种伤口用缝合不是好办法。”我取出消毒水与治疗外伤的药膏，“什么时候割伤的？”
“今天中午。我正试图打开罐头。”
“你记得最后一次注射破伤风疫苗是什么时候吗？”
“不记得。”
“你明天应该去注射一针。我本来可以帮你注射，但我没带。”
我环顾四周想找纸巾，他茫然地望着我。厨房里只有木制火炉，水使用洗涤槽内的一个水泵打上来的。我清洗双手用力甩干后，跪在他身旁的垫子上拉起他的手。他的手长满厚茧，结实有力，指甲参差不齐且脏兮兮的。
“会有点痛，”我说，“我没法帮你。如果你有可以止痛的东西，请自己去拿。”我看着那灌透明液体。
他也低头看了一眼，用没受伤的手将罐子取过来。那罐不明的饮料让他掉出泪来。我等他又喝了一口，才开始清理伤口，用粘合膏与纸胶带将他掀破的皮肤粘回原位。我处理完伤口后，他松了口气。我只能用纱布包扎，没有随身带绑带。
“你母亲呢？”我问黛波拉，同时将撕下的包装纸放入包内，因为我找不到垃圾桶。
“啥在啥汉堡店。”
“她在那边工作吗？”
她点点头。坐垫上的小孩起身换台。
“你是克里德？林赛吗？”我若无其事地问。
“你问这个干吗？”他鼻音浓重地说。我不认为他如莫特警官所说智商不高。
“我必须和他谈谈。”
“为什么？”
“因为我认为他与埃米莉？斯坦纳的案件没有任何关联。但我想他知道一些事情，可以协助我们找到真凶。”
他伸手取那罐液体。“他会知道什么？”
“那得问他才行。”我说，“我怀疑他喜欢埃米莉，发生这种事，他应该也很难受。我怀疑他在难过时就会远离人群——他现在现在就在这么做，尤其当他认为自己会卷入任何麻烦时。”
他低头望着罐子，缓缓转动里面的液体。
“他那天晚上没对她做什么。”
“那天晚上……”我问，“她失踪的那个晚上？”
“他在路上碰到她背着吉他，就减慢车速打招呼。但他什么也没做，没有载她或做其他事。”
“他提出过要载她吗？”
“他不会开口，因为她不会答应。”
“为什么？”
“她不喜欢他。她不喜欢克里德，虽然他送她礼物。”他的下唇颤抖着。
“听说他对她很好，在学校送花给她，还送糖果。”
“他没有送过糖果，她不会接受。”
“她不会接受？”
“她不会，即使是她喜欢的那种。我见过她接受别人送的糖果。”
“‘火球’？”
“伦恩？马克斯韦尔用那种糖果跟我换牙签肉，我曾看到他送给她糖果。”
“那天晚上她背着吉他回家时是一个人吗？”
“是的。”
“在哪里？”
“马路上，离教堂大约一英里。”
“她没有沿马路走的。那是天已经黑了。”
“青年团契的其他孩子呢？”
“他们离她很远，我只看到三四个。她走得很快，边走边哭。看见她在哭我就减速，但她没停。我也没停，只是看着他，我担心会出事。”
“为什么会有这种想法？”
“她在哭。”
“你看着她回家吗？”
“是的。”
“你知道她家在哪里吗？”
“知道。”
“接着发生了什么事？”我知道警方为什么怀疑他了。如果他们听到我们的电话，一定会更加怀疑。
“我看着她进门的。”
“她看到你了吗？”
“没有，有一阵我没有打开车灯。”
老天！我暗惊。“克里德，你知道警方为什么想追查你吗？”
他将手中的液体转得更急了，眼帘微垂，眼睛的颜色是褐色与绿色相混，这很少见。
“我没有对她做什么。”
“你只是看到她心烦而留意她，”我说，“你喜欢她。”
“我看到她心烦，我看到了。”他端起罐子喝了一口。
“你知道她的陈尸在什么地方吗？那个钓鱼老人在什么地方发现这个可怜的小女孩的？”
“我知道那个地方。”
“你去过那里？”
他没有回答。
“你去过，还留下了她的糖果——在她死后。”
“很多人去过那里，他们都去看。但她的家人没去。”
“她的家人？你是说她母亲？”
“她没去。”
“有人看到你去那里吗？”
“没有。”
“你将糖果留在那边，送她一份礼物？”
他的嘴唇再度颤抖，眼中噙着泪水。“留下‘火球’给她。”他说“火球”时听起来像说“远球”。
“为什么摆在那里？为什么不放在她的墓前？”
“我不想让别人看到我。”
“为什么？”
他望着那个罐子，他无需说出口，我知道为什么。我可以想象他在走廊上打扫地板，那些孩子会替他取些什么绰号。我可以想象一旦克里德？林赛喜欢上某人，会惹来什么样的揶揄与嘲弄。他喜欢埃米莉？斯坦纳，而她喜欢伦恩。
我离开时天色已暗，黛波拉像一只沉默的小猫跟着我回到车边。我的心隐隐作痛，像是胸部的肌肉受到拉扯。我很想给她点钱，可我知道不该这么做。
“你叫他小心点，那只手要保持干净。”我说着打开雪弗兰的车门，“你还要帮他找个医生，这里有医生吗？”
她摇头。
“请你母亲去帮他找一个。汉堡店的人会告诉她怎么做。你可以这么做吗？”
她拉起我的手。“黛波拉，你也可以打电话到轻松旅游汽车旅馆找我。我这里没有电话号码，但电话薄上有。这是我的名片，上面有的我的名字。”
“啥没有电话。”她拉住我的手，专注地看着我。
“我知道你没有。但如果必须打电话，去找公共电话，可以吗？”
她点头。
有车辆驶上山来。
“啥是啥的母亲。”
“你多大了，黛波拉？”
“十一岁。”
“你在黑山上小学吗？”我想起她和埃米莉同龄，心头一震。
她再度点头。
“你认识埃米莉？斯坦纳吗？”
“啥比啥高年级。”
“你们不是同年级的？”
“不是。”她放开我的手。
那是辆老掉牙的福特车，有盏前灯坏了。车子隆隆驶过时，一个女人朝我们的方向望过来。我永远忘不了那张疲倦困顿的脸，嘴巴凹陷，头发随便用发网罩住。黛波拉跑向她的母亲，我关上车门，离开了。
回到旅馆后，我跑了很久的热水澡，突然想吃点东西。看着客房服务的菜单时，我发现自己心不在焉，就决定不如先读点书。十点半，我被电话铃吓了一跳。
“什么事？”
“凯？”是韦斯利。“我必须和你谈谈，十分紧急。”
“我去你房间。”
我立刻过去敲门。“是凯。”我说。
“等一下。”他的声音从门后传来。
过了一会儿，门开了。从他的脸色看来，情况不妙。
“怎么了？”我走进去。
“是露西。”
从桌面判断，他下午大部分时间都在打电话。到处都是便签纸；领带丢在床上，衬衫也没塞进裤腰。
“她出了车祸。”他说。
“什么？”我心头一阵冰凉。
他将门关上，似乎心烦意乱。
“她还好吧？”我无法思考。
“事情发生在今天傍晚早些时候，在就十五号公路上，就在里士满北面。显然，她曾前往匡提科，出去用餐后又开车回来。她在奥北克餐厅用的餐。你知道吗，就是那个位于弗吉尼亚州北部的澳洲牛排馆。我们查清了她曾到过汉诺瓦的一家枪店——绿顶公司，她就是从那里离开后发生的车祸。”他边说边踱步。
“本顿，她没事吧？”我浑身瘫软，无法动弹。
“她在弗吉尼亚医院。情况很糟，凯。”
“哦，天哪。”
“她显然是在亚特里与埃尔蒙特交流道上驶出路面，失控翻车。州警查出车主是你时，从现场打电话到你的办公室，请菲尔丁帮忙联络。菲尔丁却打电话给我，他不想在电话中告诉你这件事。他是法医，他担心你听到露西出车祸之后会有什么第一反应——”
“本顿！”
“对不起。”他将手打在我肩上，“老天！我不�