按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
植物的根茎叶子，也会逮活物吃，比如吃鸟和鱼。它们当中有的还吃儿童，如果有这样的机会，那会是十分高兴的。
我至今记得外祖母告诉的一件事，那可是她亲眼看见的。当时她正在门口抽烟，和几个爱抽一口的老太太一块儿过烟瘾，你一口我一口地传递着烟斗，凶险事儿就降临了。原来其中一个老太太的小外孙正在草垛旁玩耍，突然传来“嘎呀”一声大叫，一只老鹰扑下来，抓起白白嫩嫩的小孩就飞走了。
“那孩子胖啊，老鹰抓得费劲，摇摇晃晃，摇摇晃晃，往半空里去了……”外祖母说。
那个看护外孙的老太太差点哭瞎了双眼。
外祖母那个亲历的故事谁都相信，因为都知道她是说谎最少的人——要知道海边林子里的老人个个都爱说谎，平时就爱编点什么吓唬孩子，有时也为了吸引别人，为了让更多的人敬重。这里的人常常说到某个见多识广的人，说某某真了不起，一辈子遇到过多少怪事啊，口气里流露出强烈的羡慕。
外祖母讲了许多故事，其中的一半仅凭我的智慧也可以识破是假的。她低估了自己的外孙。不过她有说谎的权利，因为说谎是海边老人的习惯，这也不全是他们的错。
我从外祖母的故事说起，初步认定来我们园里的是一只类似于大鹰的飞禽。
可是这个判断很快就被否定了。
那是一个月亮很大的夜晚。这样的夜晚香甜可口，风是香喷喷的。在洒了一层荧光的沙地上干什么都格外有趣。我们为了表达对“见风倒”的情谊，都带来了一点吃的东西。“见风倒”阴着脸，抓过东西就吃，并不感谢什么。这个人与哑巴没有多大区别，只是常常与猫和羊说话：咕咕哝哝。
他与身边的动物友谊超常，这是显而易见的。我们亲眼看见有一只彩色的大鸟落在他的头顶，拉了一泡屎又飞走，他丝毫不恼，擦一把了事。还有一次一只狐狸走到他跟前——那只狐狸倒也真不难看，小脸儿仰着，两眼水灵灵的，直盯着他。“见风倒”为了看个仔细就使劲弓着腰，那模样就像给狐狸鞠躬似的。
总之他与人没有多少话要说，与动物倒有很多共同语言。用老万的话来讲，就是：“‘见风倒’这个家伙不善于说人话。”
这个夜晚我们分吃好东西，糖果、炒花生、栗子和小巧饼——这是拇指大的稍硬的烤饼，分别做成了小猴子小猫小狗等各种模样，香极了。“见风倒”小牙像米粒那么大，嚼东西费劲，很长时间才能吃掉一个小巧饼。正吃着，小双的手指又竖起来了，大家一齐停止咀嚼。
一只动物正从园子东北角小心地走来，像是踩在棉花上的又软又轻的蹄脚。不过它瞒不过小双尖尖的耳朵，也瞒不过我们。猫一下偎到了“见风倒”的怀里，羊高高地抬起了头。
我们一齐伏在沙子上，抬眼去看——沙地上的月光像浅浅流水，使人觉得有无数小鱼在上面游动，如果有一只大水鸟来啄食一点都不奇怪——正这样想着，真的有一只大鸟来了！瞧它两只又粗又壮的长腿吧，吧哒吧哒踩着浅水，得意洋洋地来了！
虎头躺在旁边，我能感到他激动得全身打颤。我大气不喘，顺着那只“涉禽”——书上这样叫它们——往上看，刚刚定神就惊得闭不上嘴了！老天爷啊，这哪里是什么大鸟啊，这家伙长得多怪啊，它像人一样长了两条腿，可是上半身又像鸟，因为有双翅；不过双翅上方有窄窄的肩膀，有脖子，上面长了比常人略小一些的头颅……我紧紧盯着，发现它有一张小娃娃似的小圆脸，额头可真不小，鼓着，大眼睛上方是一溜整齐的刘海……
“见风倒”呼一下坐起，他大概吓坏了。这人又一次被证明有点痴，因为他竟然在这个关键的时刻暴露了自己。
结果糟透了——那个怪物听到声音立刻止步，圆脸一抖一缩，瞬间缩成了拳头那么大。接着双翅一张，几乎毫无声息地飘离了地面——我敢说自己盯得仔细，那简直不是飞，而是像跳高运动员那样轻轻一弹，就稳稳地落在了一棵大树梢顶上。它只在这棵树梢停留了一秒，又连弹几次，在几棵大树上方选择一圈，最终不知落在哪一棵上了。
我们一起追寻，可惜连个影子都没有发现。正在我们发呆的时候，园子深处却传来了嘻嘻的声音。这种细小的发声以前听过，那显然是对我们的嘲弄，而且分明透着得意。
大家争论这是一种什么动物，争执最大的是走兽还是飞禽，因为这是不可混淆的一个原则。谁也无法作出结论。统一的看法是，这不是一般的大鸟，因为它有人一样的头脸，似乎还有手。不过它离地的那一刻又像鸟——好像它的双臂随时都可以当成一对翅膀来用。
“见风倒”只是听着我们的议论，并不加入讨论。他在月光明亮的夜晚敞着怀，露着一只大肚脐，长了鳞的脖颈就像胳膊一样细。我这会儿有一个奇怪的念头，觉得这个护园人也是一个妖怪。
我们身边这个“妖怪”的不同之处，是一点都不让人恐惧。他和我们躺在一起，无论是在沙滩树下还是在小土屋里，时不时就要紧紧地搂一下左右的人，包括猫和羊。有时候他真是激动啊，紧绷着嘴，猛地一下咧开又像要哭出来。我知道他是激动了。我心里承认，他是最能激动的一个人。关于他的身世没人了解，只知道他是一个身带重病的人，随时都能离开人世。就是说我们面前的这个嘴唇发青的细高个子，说不定什么时候就能在一阵风里倒下，然后再也不会爬起来。
大概由于时时面对死亡，所以他才有那样阴沉的神色，他害怕啊，他不高兴啊。也同样因为这个，他才要紧紧地搂住我们，那是他舍不得与我们分别啊。我发现每一次大家离开时，他都要狠狠地盯一会儿——不是恨我们，而是恨又剩下了独自一人。
老万说“见风倒”所有的亲人都因为害心口痛过世了，只剩下这根独苗，“独苗命苦，人长得痴，娶不上媳妇。”他警觉地盯我一眼，接着说，“小心一点吧！”
我问为什么？
“不为什么，反正小心一点吧！”老万不怀好意地笑，往地上吐口水，“这是个不男不女的东西。”
我立刻争辩：“不，他是男子汉，这是真的。”
老万摇头：“什么男子汉，一个废人。打鱼不行，推车不行，护园子也不行——有一年秋天被几个偷苹果的老娘儿们按住打了一顿，还把他的裤子脱下来扔到了树上。那天正好起风了，他吓得跌跌撞撞往回跑，光着腚，鞋子也掉了。”
我可怜起小土屋里的人了。
一连好多天，我一想起老万的话就为护园人难过。我和伙伴们更多地去园子里，带去好吃的东西。当然，我们最好奇的还是那个来去无踪的妖怪。
秋天来了，果子挂在树上，不久就要成熟了。半熟的果子格外馋人。
小双和虎头都发现，随着果子一天天长大，“见风倒”就变得不那么友好了。这家伙的一对眼睛泛着瓷亮，就像鱼眼，这是大家刚刚发现的。鱼眼圆圆的，很拗，一动不动地盯过来，会让人心慌。
我们爬树时，他一定要上前拦住，还扳锈住的枪栓。这家伙吃了我们多少巧饼和花生，一转眼就翻脸不认人了。他大概担心我们将果子碰掉。其实我们想摘下果子。杏子和苹果只有指甲大时就吞下肚了，它们真酸。不过对付再酸的果子都有办法，那就是嚼的时候闭上右眼，这样也就可以忍得住了。
而“见风倒”闭上一只眼睛时，那就是在端枪瞄准。树上的鸟、爬到树上的猫，被他瞄住时全不介意，因为它们都知道这是一支放不响的枪。
如果不能爬树，只在地上呆着，那就没有多少意思了。一年里，除了北风呼啸的冬天，我们一直在树上攀爬，摘果子逮鸟，闭着眼想心事，这些都要在树上才行。“见风倒”终于露出了护园人的本来面目，他原来像那个传说中的老哑巴和矮子一样，天生就是我们的对头。他竟然用枪向我们瞄准，这是多么可怕啊，这枪如果能够打响，他真的敢扣响扳机吗？
果子眼看熟了，满园香气让人心痒，鼻子发酸，走路就像坐船——飘飘悠悠的。一开始我还以为只有自己这样，问了问小双和虎头，他们也差不多。只要我们进了园子，“见风倒”就会跟上，寸步不离。他解溲的时候我们就往林子深处钻，这时他就提着裤子追赶。
虎头有一