按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
我们谈话,尤其是谈文学、诗歌或伦理的时候,我谈到的作者你都不熟悉,而且你还认为我的思想疯狂,情绪偏激,浪漫。我停止谈论这些。想到我们的情趣永远不可能有共同之处,哪怕最微小的一致也不能存在,我便开始真正的忧愁……
奥洛尔承认卡西米尔过去待她极好,他过去爱她,但俩人总是缺乏广泛一致。在她这方面,由此便产生了反感,令她偷偷落泪。她认为,不管怎么说,她诚恳地向他讲述了自己与奥雷利安的交往,并提出了奥雷利安怎样为他的宽宏大度而感动。
他说:〃奥洛尔,我永不对您说一句他不能理解,也不能赞同的话。我们将齐心协力为他的幸福而努力,竭力关心他的幸福。假如哪一天一个恶念闯进我们的头脑,那我们就厌恶地把那恶念驱逐出去。要是我们觉得又在走回头路,就要记起他对您说过的话:'尽管你现在仍可以蒙骗我,但我还是相信你。'怎能辜负如此信任的一片好心?奥洛尔,我要责备您,您对自己的丈夫不怎么爱,您从未对我说过您爱他。我不相信他的心胸能有这样博大。我呢,我衷心地爱他。〃……我高兴地笑了。〃您现在了解他了,〃我回答说,〃我也一样,我了解他,喜欢他,钟爱他。我懊悔犯了那些过错……〃
奥洛尔巧妙地让丈夫对情人有一个好一些的印象。
……从没有人教你了解自己的感情。感情在你心里,是老天的安排。你的智力虽没有受过培养训练,但上帝造了你的心灵,并一直保持原样,在各方面都配得上我的心灵。直到今天,我一直看轻了你,还认为你不可能理解我,要是早些时候,我决不敢给你写这样一封信。我怕你读过后会说:〃我可怜的妻子丧失了理智!今天,我愉快地向你坦露心扉。我让你察看我的心。我坚信你理解我,赞成我的看法。
再往下,她拟定了他们家庭未来的规章:
今年冬天,我们不去波尔多。伤口还未弥合,而且我觉得对你的信任不能做过分的要求……因此我们去你愿意去的地方,你来安排我们冬天的活动,要么在巴黎,要么在诺昂,我将毫无遗憾地服从。
我向你发誓,我答应永不与奥雷利安秘密通信。不过你要允许我一个月给他写一封信。……他来的信,我复的信,都将给你过目。我向上帝保证,决不隐瞒一行字。
如果去巴黎,那我们就一起去听语言课。你可以学习,可以分担我的工作。这将使我极其高兴。我在一边画画或干活时,你就给我念书。我们的日子就这样惬意地度过。……我并不要求你爱好音乐。我尽可能不让你厌烦,你去散步时我再弹琴……
如果我们在诺昂过冬,那我们就阅读一些有益的作品。……你把读书的情况告诉我,然后我们一起交谈,你把你的感想告诉我,我把我的看法告诉你。我们的思想和快乐将会一致。
你永远不生气,不发火;我也永远不忧愁。我平心静气地和你谈,你就会很快恢复冷静。以后我们再谈论起过去,就不会感到痛苦、刻薄和互不信任。既然你已知道一切,又何必要那样呢?既然我们现在幸福地生活,又何必要对已发生过的一切表示遗憾?这些事件难道最终没有让我们言归于好,握手言欢?是什么让我比以往任何时候更加爱你?没这些事件,我就不会知道你的价值,而你也不会明白该怎么办才使我愉快。
总之,我们将愉快、安宁地生活。我们会排除一切遗憾、一切痛苦的想法。看谁能遵守得更好,从而成为完美的人。
下一年,如果你觉得可以,而我们的事务又允许,我们就去波尔多过冬。不然,我们就推迟这个计划,不过,你总得让我有朝一日在这方面有指望。
这就是我的计划。请你认真地读一读,想一想,然后给我个答复。我相信它不会伤害你。我惶惶不安地等待着你的决定。在那之前,我满怀希望地等待……
这个《仟悔书》完全出乎卡西米尔的意料,他没有丝毫准备。读过这份听人吃惊的东西,他为弄得妻子如此不幸而内疚,既不愿意让她失望,同时又害怕自己滑稽可笑。在与妻子的同父异母哥哥伊包利特吃过饭,酒足饭饱之后,卡西米尔向他吐露了心中苦涩的隐情。伊包利特马上给妹妹写了一封措词严厉的信,其中责备她具有一个坏妻子的所有缺点。
奥洛尔对兄长毫不客气,坚决地反驳他。接下来,兄妹之间互相评论起来,而且极其冷酷。伊包利特同情妹夫,他责怪奥洛尔让卡西米尔苦恼、不快。而对卡西米尔,劝他采取严厉态度。不过对这个酒鬼的劝告,卡西米尔不太愿意听。
这时,卡西米尔也染上了幻想的毛病。他想提高自己,好让妻子不再因他而脸红。痛苦唤醒了思想,不幸是走向同情的通道,情感在不安中发展。卡西米尔突然一下子渴望做出牺牲来了。在诺昂,他从书架上拿起了书,试图像妻子劝告他的那样,认真地读一读。在每封寄往吉勒里的信里,他都向妻子表示自己的强烈爱情。奥洛尔的成就和征服,使他认为自己不如她。在波尔多,有关她的评论既使他惊讶,又使他自豪。在给妻子的信中,他写道:〃你在此地名声大噪,引人注目。人家只谈论你非同寻常的才智,你想想,我是多么骄傲。……正如你想到的,我在讲废话……〃他带着一些书和一部英文字典回来了。〃我放弃打猎,我不再独自外出,我伴着你过日子……〃
不幸的是,在夫妻生活中,良好的决心几乎总是跟在使以往的决心化为乌有的事变之后。
卡西米尔并未被妻子〃蒙骗〃,不过他失去了她的尊重。他那些可怜的信件,尽管多情、悱恻、委婉,然而笨笨拙拙,被不无嘲弄地拿来与奥雷利安洋溢着激情的文字做比较。在吉勒里,她亲切而高傲地对待他。有一天,在餐桌上,卡西米尔开了一个稍嫌粗俗笨拙的玩笑,奥洛尔便俯身对他说:〃我可怜的卡西米尔,你真笨!尽管如此,我还是喜欢你这样。〃声音不大不小,意在让大家听见。
夫妻之间,最有罪的行为不单是通奸,而且还有贬责。
那封洋洋数千言的《仟悔书》,不过成为一个特殊时期、特殊状况下的过度品,它所有的内容,根本没容得时间的推敲,便完成了它的历史使命,仿佛是一个有意设下的骗局。
角色倒换了。该轮到卡西米尔郁郁不乐,心事重重了。奥洛尔则恢复健康,重新获得了幸福。由于夫妻生活的经验,她已厌恶〃自然而全面〃的爱情,希望以柏拉图式的伟大爱情来自救。可是她怕这个词使男人吃惊,便让奥雷利安认为那不过是安宁和圣洁的友谊。她仅仅是在幻想中委身于他:〃我独自生活在我自私和隐秘的快乐之中。我拒绝让我奇特爱情的对象分享我思想的精妙和快乐……〃
当卡西米尔因为自信同意领她去波尔多时,她与奥雷利安重逢了。她优雅风流,使人迷恋,因而长时间地俘虏了他。〃我喜欢给人以快感的痛苦。对我来说,它是这种稳秘斗争的结果。〃满足性欲的情景使她快活,而肉体的占有却叫她痛苦,二者旗鼓相当。她清楚自己对朋友有支配力,一个注目,一次握手,就可以叫他〃心砰砰直跳〃。
奥洛尔在波尔多大受欢迎。恰在这时,消息传来,她的公公杜德望男爵去世了。于是,年轻夫妻立即赶赴吉勒里。
杜德望男爵夫人虽然精于处世之道,却缺乏魅力与温情。她使男爵立下遗嘱,保证她占有男爵的所有财产。因为卡西米尔是私生子,这样做是合法的。她尽管极为富有,却不肯让卡西米尔分享一点父亲的遗产。
没有办法,只有摆脱这种贫乏而痛苦的命运了。丧事处理完之后,卡西米尔和奥洛尔返回诺昂,不顾以往的失败,决心把这里当作最后的住所。
重返家园,回到仆人、牲畜和农舍、家具中间,奥洛尔感到特别快乐。村里的小广场、种着洋槐和丁香的院落、铺砂的小路、千金榆的树篱笆、鸟的啁啾、神妙的清香,一切的一切,令她回想起自己的全部生活,每棵树、每块石头都向她叙述着她的经历的一部分,她心满意足地呼吸着必需的空气。
在鲜花盛开、声音可闻的诺昂,并不是什么都最好。她很喜欢她的贝里人,却觉得他们没有加斯科尼人活跃。许多人都酗酒。她哥哥伊包利特——他已到蒙古弗莱城堡生活,就挨着杜德望一家——常常喝得烂醉如泥。卡西米尔学他